“读书岛”札记18：我们都需要与过去的自己作一次和解

台风“安比”今天中午终于在上海崇明沿海登陆，杭州平安无事，还可以享受一天清凉。于是想起昨天的狼狈：尽管准备充分，带了雨伞和防雨鞋套，但从浙江图书馆结束“读书岛”活动回家，还是被狂风大雨淋了个透。这印证了台风的一个规律：台风眼不如台风圈周边风大雨骤。

不过，虽然被淋成“落汤鸡”，但那两小时的“读书岛”活动却非常有趣好玩。这是“读书岛”第一次分享一本绘本小说，也是我阅读的第一本绘本小说。“绘本”来自于日语，就是“图画书”这个词的汉字形式。这个字眼是近年来刚流行起来的，是读图时代的新事物。它和我们当年喜闻乐见的连环画、小人书不同，不仅五彩缤纷，而且图画和文字紧密融汇，成为一个整体。绘本通俗易懂，主要为少年儿童创作，也有适合成人观看的绘本。昨天我们分享的就是一本适合成年人阅读的绘本小说《戴眼镜的女孩》。

《戴眼镜的女孩》是法国作家帕特里克·莫迪亚诺创作于1988年的作品，法国著名漫画家让·雅克·桑贝插图。这是这位诺贝尔文学奖得主最短的暖心小说，中文版全书只有2万字，加上几十幅插图也只有96页。从浙江图书馆借到这本书时，我的第一感觉是会不会搞错？怎么只有这么薄一点点？仔细查看了两位作者名字后，我才确认就是这本书。

书很快就看完了，然后我马上看了第二遍，立即感受到，这真是一本有趣、好玩、暖心的书。书的情节很简单，就是已经成年的卡特琳对自己童年的回忆。她和父亲生活在巴黎，而母亲去了纽约。父女俩的生活平淡但却充满着趣味，两人会一起摘下眼镜，体味朦胧、暧昧、柔和的世界；两人一起默默地站在巨大磅秤上称体重发呆；父亲刮胡子时与女儿的打闹，然后静静地坐下来，一起擦拭眼镜上的胡须泡；那排成整齐一列的芭蕾舞者塑像令父女俩想起了在大洋彼岸的妻子（母亲）……最后，父女俩来到美国，一家终于团聚，过着幸福美满的生活。

这些暖心的情节，这些有趣的插图，令人爱不释手。帕特里克·莫迪亚诺对生活的独特观察视角更是令人惊奇。

我从小学二年级开始戴眼镜，眼镜带给我的都是不快的回忆。但是帕特里克·莫迪亚诺的《戴眼镜的女孩》却告诉我戴眼镜的好处：“没有人会戴着眼镜跳舞。我喜欢摘下眼镜的感觉，眼前的一切朦胧得美丽起来，所有锐利的线条、人的分明轮廓、物的棱角边缘，都消失了，代之以柔和的光晕。所有肮脏的细节也被稀释，所有的声音被过滤，渐渐低沉，渐渐温和。整个世界像一个丝绒枕头一样，那么软，那么大，让我深陷其中，满足得入眠。”读完这些文字，我恍然发现，戴眼镜实在还有一些我从未发现的好处，太令人惊讶了。

随后就是随着近视眼带来的观察人生的视角和方式。《戴眼镜的女孩》里，帕特里克·莫迪亚诺告诉我们一种和生活和解的方式。生活中总有许多不如意之处，我们不必都戴着眼镜看得那么清楚，也不妨摘下眼镜，装作看不见。看来智者总是相通的。郑板桥曾经告诉我们：难得糊涂。老辈人也传下来一句名言：眼不见为净。与其为那些我们所左右不了的琐事而痛苦烦恼，不如放开一些，与生活达成一定程度的和解。

昨天下午，为我们做分享的是一位叫做允恩的漫画书刊编辑。两个月前，是她向我推荐了《戴眼镜的女孩》。昨天的活动中，她为到场的读者做了精彩的分享，从莫迪亚诺的生平讲到他的作品，从“海滩人”的语言文字风格讲到桑贝的那些令人萌到融化的插画特色，从《戴眼镜的女孩》讲到莫迪亚诺的另两部作品《暗店街》《青春咖啡馆》。因为高温和可能来到的台风，昨天参加“读书岛”活动的读者不多，但都踊跃地参加了讨论。还有几位读者为大家朗读了《戴眼镜的女孩》的精彩片段。大家都和允恩有一个共同的想法，从莫迪亚诺的这本书里，体会到一条人生哲理：人到中年，我们都需要与过去的自己作一次和解。

昨天活动结束时，允恩送给大家《戴眼镜的女孩》中的最后一句话：人生，敬你和我！今天我把这句话也送给所有看到这篇文章的朋友：人生，敬你和我！