我在印度上厕所

最近，去了趟民主国家印度。在印度的两个星期，一路造访了不少的城镇，也在火车、巴士上路经无数不知名的乡村和无边无际的田野。沿途看到的“圣水”、抛饼、神牛、咖喱，还有与我主动攀谈，或只是害羞、淡淡一笑的路人，都给我留下了深刻的印象。所有这一切，对于来自异国他乡的我别有一番韵味。倘若有人问我印象最深的是什么，我会不假思索地回答：“印度的厕所”。

刚入印度，就见识了印度的厕所

未到印度，我先通过互联网查阅印度的习俗。在火车上，面对同行仰视的目光，我滔滔不绝地向他们介绍印度美丽的风情，大伙听得如痴如醉。

末了，我郑重地补充道：“根据联合国估计，印度13亿人口中的一半，即6.65亿人，居室都没有独立的厕所而在室外‘方便’。去过印度的人笑称，在印度，厕所无处不在，大地就是厕所。这是圣雄甘地发表要负责地处理人类排泄物言论60多年之后的现状。在印度，别说乡下，就是城市也没有公共厕所。内急怎么办？人家可有好办法——就地解决。警察不管，城管不罚，与人方便，与己方便。”

因为印度的种种凶险传说，神经紧张地坐了一夜的硬座车，刚一抵达印度，就见识了印度的厕所。

我们是从岐力玛瓦口岸进入印度的。在一小镇刚一停车，就连忙解决肚子的问题：一是解决内急，二是吃些早点。最重要的是解决内急问题，这个来不得半点拖延，于是一溜小跑，下车就找厕所。

刚跑了十几步，就在火车站停车场一侧的隔离墙边，看到一排印度人正背对着熙来攘往的街道，双手持着“金箍棒”，肆无忌惮地横冲直扫。

火车站是一个城市的门面，但印度的火车站事实上等同于厕所，车站就是一个开放的大厕所。火车站没有公共厕所，对于男性来说，尚且算不上“不可能完成的任务”，印度人着装宽大的特点使他们方便有道：男士长袍在身，转过身去，对面绿化带的树丛、墙壁就是他们的“私密空间”。最妙的是女士，只见她们稍移脚步，寻一僻静之处，纱丽曳地，裙摆一旋，以两只脚为圆心划了一个圆形，蹲于一隅竟“自成一统”。

印度女人在没有厕所的情况下为了就地解决问题，她们聪明地发明了纱丽，丈二长的一大块布环腰一遮，无论蹲下还是起立都把全身遮了个严严实实。然而，这却难为了随行的那些喜欢穿牛仔裤秀身材曲线的女行者，真不知道她们是如何克服这一困难的。

我侧过脸去，用眼角斜视左右，结果发现，除了我这个土头土脑的老外暗自吃惊外，附近没有人，包括老人和女孩对此有任何讶异，他们一个个目不斜视，仿佛正在“方便”的人压根就不存在一样。不过，这样的“厕所”害苦了我这个从五千年文明古国来的的异乡人，在毫无遮掩的闹市区，在光天华日之下，憋了一夜的我缓缓走到墙角，硬是尿不出来，总觉得一个女孩子在身后偷窥。

但此刻的我已经顾不了许多，与此同时，伫立彷徨的我心里打定主意，倘使有人前来干涉，便大叫一声：“I'm Japanese！”

正在万分窘迫之时，忽然，一辆卡车向这个地方急速驶来，稳稳地停在我身后小道的一侧。我内心一阵高兴，“救兵来了。”

还没等我回过神来，谁知，驾驶室的司机一个箭步冲了下来，左手迅速撩起宽大长袍，一边用牙齿叼着长袍一角，一边解开裤腰带，动作干脆。

他的到来，一下子缓解了我的紧张情绪。我们二人一阵“大弦噪噪如急雨,小弦切切如私雨。噪噪切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。”

事毕，顿觉神清气爽。侧脸一看，有一对印度父子正从我们后面经过，二人昂首挺胸，若无其事，神定气闲。观其表现，反而让我觉得自己大惊小怪。

回到车上，我向同胞大诉苦水：“为啥车站不修一个公厕呢？”导游杰辛塔听了，莞尔一笑。她告诉我，“你还不够格。”接着，她给我讲了一个故事。

“2003年，我们印度尊贵的客人——英国查尔斯王子到印度的一个偏僻乡村访问。为了解决他的‘出口’问题，我们才为他修建了一个厕所。你一个平民百姓，怎么会有如此待遇呢？为了隆重起见，同时也为了表示对王子的尊重，迎接他的厕所里不仅砌有陶瓷便器，还铺设了红地毯。厕所就在查尔斯的直升机降落地附近，装饰了红白布条，几公里外就能清楚地看到。落成那天举行了隆重的仪式。一名村民说：‘这让我很激动，这是我们唯一的冲水厕所。’然而，非常遗憾的是，查尔斯王子压根就没有进去——也许是他没注意，也可能是他没有这个需要。”导游无限惋惜地说。

尴尬女性，发起“撒尿权运动”

在新德里，正赶上上万名示威者要求处死公交车强奸犯的大游行。爆发示威是因为此前因为一名23岁的女大学生看完电影《少年派的奇幻漂流》后回家，她在一辆非法运营的公交车上遭6名男子殴打、轮奸。但令谁也想不到的是，这样一起案件，竟然引发了印度今年以来第二场声势浩大、席卷全国，且愈演愈烈的抗议示威。

放眼望去，愤怒的示威人群正与警方发生激烈冲突，印度警方一度被示威者追赶着跑。示威在印度经常发生，但是警方竟然被示威者追赶，这在印度历史上也极其罕见。

跟随着示威的人群，我们专程来到一名嫌犯和他的兄弟一同居住的小砖屋前门，一枚小小的柠檬吸引住我的视线。我凝视良久……柠檬是用一条铁丝挂在门框上的。邻居说，“这是上星期挂上去的，算个吉祥物吧，能挡住恶魔的眼睛。”

半小时后，我们来到胡马雍陵。胡马雍陵，位于印度首都新德里的东南郊亚穆纳河畔。陵体呈方形，四面为门，陵顶呈半圆形。整个建筑庄严肃穆、亮丽清新，为印度乃至世界建筑史上的精品。

正在观赏之时，因为长途跋涉，忽然内急，左寻右看，半天没找到厕所。不得已，问一个在那里做修复工程的印度监工：“请问，哪里有厕所？”他把头一偏，满不在乎地说：“ Every where.”

“我的婆罗门神！Every where！”我暗自吃惊。这可是举世闻名的皇家陵园，联合国钦定的世界文化遗产啊！在这个庄严肃穆的胡马雍大帝陵园，我怎敢亵渎印度的古老文化与神灵？于是，只好坚持一下。

我们驱车来到首都新德里以北哈里亚纳邦的一个乡村。“在这里，理想的新郎官应该是一个素食者，不喝酒，有一份稳定工作，而且要满足未来新娘一个很高的要求：家里有一个洗手间。”杰辛塔用纯正的汉语娓娓道来。

在印度农村，无论是草丛中、树荫里，还是在道路旁、墙脚下，都可以临时方便一下。男人们倒还好说，大白天只要找个稍微背人一点的地方就能“解决问题”，最尴尬的是妇女和女孩。印度农村地区人们思想一般比较保守，由于没有室内厕所，很多女性选择在黎明之前起床，然后到室外没人的地方“解决问题”，但这也给一些不法之徒可乘之机，很多女性正是在黎明前躲到灌木丛中“解决问题”之时被强奸或性骚扰，甚至遭蛇咬伤的机会，因为她们要到偏僻的地方去。

一个叫黛伊娜的姑娘，嫁入北方邦维什努珀库尔德村的第一天，她问丈夫：“厕所在哪儿？”丈夫告诉她，“去外面。”黛伊娜难以忍受户外如厕，婚后第四天趁娘家人来访，逃离夫家。这件事在当地引起轰动。

夫家和娘家人都劝黛伊娜回到丈夫身边，可她坚持，“没有厕所就不进婚房。”一家慈善机构获悉她的决心后，帮她的丈夫建起一个像模像样的厕所。令新郎官高兴的是，“厕所启用之日，就是妻子回家之时。”

导游杰辛塔笑眯眯地问我们：“各位，想如厕的请举手。”我们不约而同，全都举起了手，生怕过了这个村没有这个店。

于是导游在前，举着蓝色三角旗，我们一溜烟地跟随她走进一家农舍。“这就是黛伊娜用自己的婚姻争取来的厕所，你们一定要珍惜呦。”话音未落，我第一个冲进了卫生间，而其他人则在厕所门外排起了长龙。

对于印度女性而言，她们的要求其实并不高，尽管她们屡屡受到侵害，然而，在她们的希望清单上，位居榜首的竟是“拥有自己的洗手间”。令人匪夷所思的是，因对女性公共厕所的卫生及数量问题的不满，印度妇女发起了“撒尿权运动”，慈善组织号召女性拒绝无卫生间的求婚者。

印度农村发展部部长拉梅什在这个村庄做演讲时，呼吁印度女子不要嫁入家中没有厕所的家庭，而当时在场的大多数听众都是女子。他说，“你在结婚前可以咨询占星家行星位置了解合适程度，但在你决定结婚前，也要看一看你的新郎家中是否有厕所。”

印度民间组织“苏拉布国际”创始人帕塔卡说，“我一直告诉政府：如果印度想要成为一个超级大国，首先需要的就是厕所，或许我们的女性将最终改变这种局面。”

有分析说，印度正在努力把自己描绘成一个新兴的世界经济超级大国的形象，但是如果厕所问题解决不好，人们往往在滔滔不绝谈论印度经济成就时，一旦触及厕所问题，就会不自觉地哑然失笑。印度虽然是号称“全球最大的民主国家”，但一个厕所十分缺乏、存在严重不平等的社会——当然也不会有公正，是个世界经济超级体吗?

惊讶之余，觉得不无道理

千谢万谢，我们终于到了印度大型国有马扎冈船坞公司。在这里，最起码能够维护自己的尊严——大型公司、商场、宾馆一般都有厕所。在一个并不宽大但却很现代化的会议室里，不时有工作人员过来给我们送茶，还有腰果、点心等。

我刚入座，服务生就走了过来，他用左手小心翼翼递给我一杯茶。看到他黑黑的手，我一时走神，接的动作就给推迟了。他怔了一下，随即换成右手，还一个劲儿地说抱歉。我愣住了，忙说：“这的确没什么。”迅速接了过来。服务生的一个换手动作，一下子让我想起印度人左右手的区别。

小时候，曾听说印度人左右手分工明确：右手管“进口”，左手管“出口”，耳听为虚，眼见为实。对印度人来说，用左手浇水清洗屁股是他们习以为常的如厕后的清洁方式，而这一如厕习惯常常令到访的外国人瞠目结舌。

在印度，用手清洁屁股一事，和出身、文化、素质、学历、阶层是毫无关系的，即使白领阶层也照样保持这个习俗。印度厕所大都没有卫生纸，人们也不习惯自带卫生纸，一般每个卫生间的马桶旁边都备有一个水龙头，一个塑料杯，基本上伸手可及。大便过后，右手持杯倒水，左手擦洗“出口”，最后用装满水的杯子或拧开水龙头冲洗左手。所以，在印度，千万不要用左手和人握手或者打招呼，否则，对方便会认为你这是对他极大的侮辱。印度人不用左手摸小孩的头，不用左手与人握手，不用左手吃手抓饭或接拿东西。

会议间隙，我出去上洗手间。在走廊里碰到了那位服务生，我见他很真诚的样子，就和他交谈。“听说你们印度人不用卫生纸，多脏啊。”他理直气壮地说，“才不脏呢，我们会洗手的。”他认真地说道：“左手生来就是专做此事的。实际上，我觉得用纸擦屁股才可笑！”他反问我，“你们直接用纸不脏吗?用纸清洁屁股的人，又不洗手，如果握手，会感觉很脏！所以，每逢遇到用手纸擦屁股的人，我是不愿意和他握手的。”我不由得皱了皱眉头。

当他知道用纸清洁完了，还得再洗洗手时，他露出一脸的疑惑不解：“你们真费事啊！你们先用纸擦一遍，然后再用水清洗一遍。这样做，不但费事，而且浪费资源。而我们直接用手，然后用水清洗，既简捷，又省钱。”

惊讶之余想想也有道理。其实，这只是思维方式的差异。他们自小就习惯了用手清洁，习以为常，并没有什么不妥。尽管这种卫生习惯不能被现代文明所接受，但一个在印度医学院进修的中国医生说，“印度人的痔疮发病率低正是得益于以水净身的卫生习惯。”

到了孟买，港口一片繁华，海边风景如画。可是，我们立即感到气味不对劲，定眼看去，大街上到处都是牛粪和猪屎。此时恰逢雨后初晴，气温如赌气般攀升，各种味道如在烤箱中发酵。

杰辛塔向我们解释，“印度70%的人信仰印度教，牛在印度人眼中是代表慈祥和母爱的神，可以到处‘横行’。它们虽是畜生，但也有‘三急’的时候，可是，它们绝对不会像我们一样找茅厕啊，万万不要和它们计较。”导游一番幽默，我们内心的不快随即化为乌有。

我们入住的那家旅馆内的卫生间冲洗设备很有趣。事毕，人还蹲坐在马桶上，拧下连接马桶的那个水龙头，顿时一阵阵细细的激流从后面笔直地射进“出口”清扫，那个精确度，令人叹为观止！紧接着，一个自动化的圆形旋盘托着柔软的纸巾紧贴“出口”周边缓缓碾过，瞬间只觉得一干二净。

为什么我们国家不引进这个设备呢？如果此冲洗设备在全国推广应用，不知道要节约多少资源呢，不仅环保，而且还可以大大提高个人卫生，降低痔疮的发病率。我陷入沉思默想。

跟随导游，我们一路欣赏着异域风情。正走间，偶尔抬头，发现几个本地人正在街道两边旁若无人地便溺，而很多人就在旁边做饭和睡觉。这可是印度的一个大都市啊！

尽管在网上已经对印度的如厕习俗知道了大概，但是，文字和现实毕竟有个不小的落差，一时间回不过神来。这个情况就犹如中学里学过的公式，会背不等于会应用。要不是亲眼所见，我还是不相信眼前的现实：有几千年文明史的印度，居然还在上演这般‘文明’？！

的确，后来的亲眼所见证实，不论是首都新德里，还是经济中心孟买，都能看到街道边、铁路边、海岸边，神情泰然自若随地大小便的印度人。作为一个文明古国和亚洲第三大经济体，独立66周年之际的印度，在加速现代化的进程中，仍然没有摆脱公共卫生领域难题的困扰。印度农村发展部部长贾伊拉姆·拉梅什（Jairam Ramesh）坦言，印度已经成为全球“随地大小便之都”，而每天载客量约1100万人次的印度铁路系统实际上是“全球最大的露天厕所”。拉梅什感叹，“这令人蒙羞、苦恼、难过和愤怒。”

两个礼拜很快过去。从风景优美、历史悠久的印度离开，总有点依依不舍。Haji Ali清真寺、碧波荡漾的海滩，一望无际的Slum（贫民窟），枝丫间环绕扑腾的乌鸦，就像一幅幅风景画在眼前掠过，挥之不去。在金黄色的落日余辉中，远处连绵的群山缓缓后移，飞来飞去的各种水鸟，似乎在向我挥手告别……

在惬意之余，总抹不去那一抹淡淡的阴影——印度的厕所。