胡洪侠｜BOOKNESS？书感如性感

《书的大历史：六千年的演化与变迁》，【英】基思·休斯敦著，伊玉岩、邵慧敏译，北京三联2020年8月北京第1版。

你也读过很多书了，告诉我：什么是书感？你有书感吗？

Bookness，书感，这个词怎么看都像是新造的。

“当阅读一本实体书时，我会记住文字和书的本身——它的形状、护封、质感和版面设计。而当阅读一本电子书时，我只能记住文字。这本书的书感（Bookness）直接消失了，或者它从来就没有真正的存在过。”

《书的大历史》作者基思·休斯顿以这段话开启了书籍六千年演化与变迁故事的讲述。这段话不是他的，是他引用《纽约时报》一篇文章作者弗林·克林肯伯格（Verlyn Klinkenborg〉的话。

书感？基思·休斯顿没有解释什么是“书感”。不过，他下面的描述可以看作是对书感的解释：

“现在就从书架上取下一本实体书。尽可能找开本最大、品相最典雅的精装本。拿在手里，打开它，细听纸张翻动的沙沙声和书籍胶水的撕裂声。闻一闻！翻阅书页，感受扑面而来的微风。相比之下，被囚禁在平板电脑和电脑屏幕后面的电子书则毫无生气。”

如此说来，书感不仅仅指或主要不是指你对一本书所讲道理或所讲故事的感觉，而更多的是指你对“书之为物”的感觉。经过精心设计的一本书，文本和书本应该是完美融合的。文本给你感触、感慨、感动的同时，书本还给你美感，给你整体的视觉、听觉、嗅觉和触觉。它们加在一起，就是书感。

不是每一本书都有书感。有些书不过是印着字的一摞纸而已。

忽然想起性感一词。这可以帮你理解书感。说某个人性感，并非仅仅说TA衣服穿得暴露或妆化得艳丽，而是说TA充满性别之美、个性之美、人性之美，是一个人该有的样子。

书感强烈的书，会勾起你阅读的欲望，拥有的欲望，收藏的欲望，如同一个性感的人，也会让你产生种种想法。

那些看起来华而不实的书，装模作样的书，卖相丑陋的书，品位低劣的书，俗艳谄媚的书，金玉其外、败絮其中的书……统统没有书感。具备上述特征的人，也不可能性感。

所以，书感一词，大有用处，今日与其重聚，聊以论而存之。