詹姆斯重新定义联盟第一人

原创/氧气是个地铁（大梦）

联盟第一人并非什么真实奖项，也不存在公认或者官方标准，媒体给出的版本也存在比较明显的争议，最佳价值球员也未必能给出定义。不过“联盟第一人”在超巨实力和地位的描述上非常有参考价值，因此在大众评价球星的时候，被这样冠名就意味着可以将历史地位提上议程。在大部分超巨都存在偏科现象的大背景下，最常见的一种就是巅峰期太短或者统治力受限，被取代后无法完成反超，从而让“联盟第一人”的非正式认证工作相比简单。但还有一些现象级时代超巨，能够重新定义联盟第一人，最具代表性的人物就是乔丹和詹姆斯。

詹姆斯第一次有上规模被讨论发生在2007年，他有跟活塞的东决天王山和四年级22岁总决赛的壮举，就分别被科尔提名“联盟第一人”和指环王拉塞尔因为同期上限自叹不如。这样的素材在当时不足以成为世界上最好的篮球运动员，但在连续锁定常规赛MVP同时在季后赛照常用大数据兑现天赋的行为，就足够满足“联盟第一人”的定位。在夺冠后，并结合身体素质巅峰创造诸如2012年对阵凯尔特人第六场“死亡之瞳”这些名场面，詹姆斯就真正加持公认联盟第一人。

这个阶段的詹姆斯最大程度在使用历史第一档身体素质，这是联盟第一人非常常见的模式，但优势也掩盖住他不少可持续发展的资本，因此才有三旬老汉就走下坡路的谬论。如果这样被誉为“上帝打造的标本”接受其他智商驾驭的话，或许会在吃老本和私生活等欲望的入侵下遭到毁灭，可他是詹姆斯。詹姆斯对自己的投资体现在很多方面，并且处理地相当到位。最早他就知道什么叫团队和领袖，并且在只上身体就可以统治比赛时不过分依赖这项优势。

詹姆斯在出道早期就呈现出特别会经营职业生涯的状态，让里基·戴维斯误会“他是来辅佐我的”足够说明小皇帝不在乎什么时候当老大，特别符合正确战略规划。所以2004年或者2005年作为球星的阿里纳斯就夸张在更衣室预言：詹姆斯会成为历史前三超巨。这还没有完结，阿里纳斯甚至认为，詹姆斯永远不需要开发他的真正底蕴，就能够拥有时代统治力。

如果排除阿里纳斯加工记忆或者十几年前在吹牛的话，这是怎么不可思议的预测。就算刚出道的詹姆斯是个有着锡安身体素质并打出东契奇表现的超级新秀，也几乎无法这样大胆假设。在詹姆斯早期的一份球探报告中，名人堂已经算乐观的上限。事实上，詹姆斯光凭他在第一个阶段对骑士的质变，就足够被祖上太穷并且有相关案例的老东家退役球衣，所以2014年他回归如果选择6号重新出道的话，大概率会跟科比一样同时在一支球队退役两件球衣。

联盟第一人在大部分情况下有效期不长，超巨同样会偏科，除非在绑定天赋的同时按照不同时代进阶。或者换个说法，像詹姆斯或者乔丹一样打球。詹姆斯在职业生涯早期是能够被研究的，除了阵容决定上限吃亏外，他的中距离也是短板。但现阶段，这个联盟早就从信仰内线过渡到半场投篮都算常规终结方式，而36岁第18个赛季的詹姆斯可以在大部分比赛中一阵扮演奥尼尔，一阵扮演库里，一阵扮演乔丹，分别对应着小球时代下的禁区统治力、有阶段性职业生涯新高的三分球命中率和花样完善最弱一环技术。

这就是詹姆斯在重新定义联盟第一人，给他什么时代都能延续统治力，哪怕年纪上来造成的身体机能下降，同样在伴随着连续加时的基本全勤还能保持联盟第一人属性顺便成为本赛季唯一同时竞争MVP和DPOY的超巨。詹姆斯都战略性放弃常规赛，还是MVP最大热门，并且还能进入年度最佳防守阵容的讨论。詹姆斯对联盟第一人的定义还有一点，那就是部分舆论的容错率，高到离谱，连乔丹都达不到的级别。包括魔术师、戴维斯和戈贝尔三个不同级别球星都同意：詹姆斯历史上承受批判最多的运动员。魔术师补充说明：乔丹没有詹姆斯这样的压力，魔术师自己没有詹姆斯这样的压力，伯德没有詹姆斯这样的压力。詹姆斯在承受历史第一的压力同样还完成职业生涯的进阶和突破，前所未有。或许未来很难理解，总决赛40分13篮板7助攻3抢断6三分球，五项数据全队第一，会被质疑不行。

詹姆斯重新定义联盟第一人还有更震撼的解读，这是一个几乎完美的运动员。实力上，从2009年至今都是联盟第一人。历史地位，最接近和唯一能挑战乔丹的球员。社会影响力，被局部认证场外历史第一人。为亚裔和中国发声，被《人民日报》和白宫两个组织不同时期点名盛赞，有美联社过去十年第一人和杰基·罗宾森体育奖等。贾巴尔亲自受邀撰文长篇大论地宣布：“詹姆斯光是荣耀就长到读得我筋疲力尽”，“詹姆斯超越历史第一人的讨论”。观赏性上，暴力美学最典型代表，实战扣篮和追帽第一人，连历史第一档大赛扣篮王拉文都表态，詹姆斯跟乔丹、卡特、伊戈达拉和自己是扣篮历史前五。初恋即老婆，私生活健康到能让世界体系最发达的狗仔队和八卦媒体失业。甚至连抹黑詹姆斯，最高年薪都有800万美元。还有集合一堆优势：连续全明星首发和圣诞大战的人气、卫冕球员内部投票的“最理想型队友”，连乔丹都亲自打电话让媒体不要黑他，以及乔丹2020年公开表态：我是詹姆斯球迷，喜欢看他打球。等等。如果这是联盟第一人的标准，几乎不可能被接班。套用比尔·西蒙斯《篮史通鉴》一个公式：詹姆斯是存在过的唯一能成为詹姆斯的人类。