走过十年,平淡才是生活的模样
时间过得真快,转眼之间结婚已是十年,十年前的8月8日,是领证的日子,之所以选择在北京奥运会开幕的那一天,不过是想在日后细水长流的光阴中,能够被这个全国人民都铭记的重要日子,来提醒自己回望或纪念生命中这一特殊时刻。事实上,从那以后的每一年,我从没有在这样一天因为想起而刻意停顿过,今年却不一样,因为,刚好十年。
这十年,不过是经历了俗世中大多数婚姻所经历的一切,我们有了孩子,有了房子,有了稳定而安静的生活状态。但年复一年的时光,把生命的棱角渐渐磨平,日子成了一潭平静的湖水,波澜不惊,婚前的一切美好渐渐成了偶尔怀旧的话题中,一抹虚幻缥缈的色彩,且渐渐黯淡。生活的真实面貌却渐渐清晰起来,就像是埋在沙中的折戟,风雨带走了沙粒,便显露出斑驳而残缺的本色。
庸常的生活有品尝不尽的酸甜苦辣,十年来,我们经历过无数次因为一些琐事而生的矛盾与争吵,彼此之间有过猜忌、嫌怨,甚至也有过持续好几天的冷战,但每一场或大或小的风暴又都悄然平息,彼此不需要太多言语去解释,也不用刻意向对方示好。有人说,每个年龄段都有爱情,只是爱情的面貌不一样而已,相处多年,爱已经不在嘴上。在我看来,一定是有这样一种爱,它不同初识与热恋时的鲜艳与灿烂,它就像觉察不到的空气,时间久了,可能会被忽略,被忘记,但它其实一直在我们的房间里,在我们的身体里,维系着婚姻的生命。
恋爱的时候,是极力去放大对方的优点,而婚姻正好相反,放大的永远都是对方的缺点。这十年,在她眼中,看到的是我严重的情绪化性格和大男子主义,凡事总苛求顺着自己的心思,稍有偏差就会加以斥责。而在我看来,她属于温吞型的个性,处理事情过于缓慢,时间观念有些不足。很长一段时间以来,我们因此而磕碰争吵,苦恼不堪,总希望对方为自己改变一些,但终究只是一次次的失望。有时候,我们会互开玩笑,如果时光倒流到十年之前,你会不会选择我,每次得到的都是“不会”这样笃定的答案,但听者并不气恼,因为彼此内心明白,无论对方有多么不可忍受,但事实上,谁也离不开谁。所以,我们依然在厌烦中努力接受,在接受中努力包容,也许,这不是婚姻最美好的样子,却是我们已经习惯了的方式。
作家苏青在小说《结婚十年》中说过“世间上没有永远的春天,也没有长久的梦”,这句话尤其适合形容婚姻。正如花的娇艳,短暂而脆弱,蝶的贪恋也不过片刻,春天来了还没好好享受,转瞬便是烈日当空,焦灼得够受,于是便要度过落寞的秋,等来严冬。
从恋爱到婚姻,不正是如此?结婚十年,是彼此逐渐抛却春天般的梦幻色彩,进入被现实种种困境考验下的焦灼当中,生活的不顺遂心意,就像当空的烈日,让我们无处可避,重要的是,我们依然肩并着肩,站在一起,在彼此身上感受到一种力量,一种慰藉。谁又能否定中年的平淡相伴,不是一种更深刻的爱,甚至是更实用的爱,这份爱,是共同偿还房贷车贷,是为对方的病痛而忧愁流泪,是一起头顶烈日为孩子排队报补习班,是伤心欲绝时彼此默默抵住肩膀,是适合对方口味的一道菜,是深夜为对方亮着的一盏灯……这一切,细微而平凡,却是最珍贵的拥有,让我们有足够的勇气,去度过清秋,走到严冬。
十年,似乎有许多细节值得叙述,但似乎又都不值一提,因为,对于所有走过十年婚姻并且要继续走下去的人而言,早已明白,平淡才是生活的模样,追忆与怀念不见得有多大意义,余生的陪伴,才是最深情的告白。
书上说,十周年是“锡婚”,寓意是像锡器一样柔韧,不易破碎,显然,这只是一种美好的祝福罢了。我更愿意将“锡婚”理解为“惜婚”, 这一生能有多长的岁月,也不过几个十年,走过这十年,是爱情也好,是亲情也罢,珍惜就好。