短篇小说：距离
“谁啊？”听到我的敲门声，一个尖锐的女人声音响起。
这个声音如此陌生，我只好站在门外，希望着有人出来开门。屋前是一座池塘，小的时侯我跟正升总在这里钓鱼。如今，这一塘池水成了浑水，水面上飘满了白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，看起来像翻着肚皮的死鱼。
他还是圆圆的脸、刚毅的眼神、结实的身体，天真的微笑吗？我正回忆往事。突然，有人说话了。
“你找谁？”从屋里出来一个女人。
她头发蓬乱，脸上的赘肉直压着眼，浑圆的腰肢搭配着肥实的臀部。春光明媚的早上，她竟然穿着一件毛大衣。
“正升在家吧？”我小心翼翼地问。
“在。”她漫不经心地说完这句话，转身就往里走。她脚上布满油渍的拖鞋沉重地擦着地面，发出“沙沙”的闷响。屋子里光线很暗，我不得不低头用力瞅着地面。多年不来，这里几乎什么变化也没有。
“来人了。”她朝屋里喊了一句。
“正升，是我。”我兴奋地喊道。
“是搏啊。”他似乎也很高兴。
“忘了介绍了，她是我老婆，我们刚结婚不久。”
我早已猜到那女人是他老婆，可正升说出这句话来，我还是受了当头一棒。
“恭喜你啊。”我说。
“哎，恭喜什么啊，不过多一个吃饭的。过几年，还不知道多几个吃饭的呢。”正升苦笑着。
他的面部不再圆满，颧骨突出，脸色蜡黄，一头又长又乱的头发让他看起来有些邋遢。
见我盯着他看，他显得很尴尬。我急忙将视线从他身上移开。
“搏，你变化可真大啊，个子这么高了，还长了胡子，成熟很多了。要是在马路上见到你，我保准认不出你。”正升笑着说。
“你站那干什么？赶紧泡茶啊。”他怒气冲冲地指着他老婆。
她不服气地“哼”了一声，慢腾腾挪到桌边。
“没水了。”她摇了摇手中的空开水瓶。
“没水就去烧啊！”正升的不满情绪如同窜起的火苗。
这刺耳的声音攻击着我的鼓膜，刺激着我的神经，我不敢相信那个曾经学习优秀、温文尔雅的孩子竟变得这么暴躁易怒。
“你去烧！怎么什么事情都喊我？我买点东西去！”她说完这句话就头也不回地走了。
正升双眼瞪直，脸色发青，一巴掌重重地打在床上，床板也跟着震动起来。
“没用的东西！”他破口大骂。
“这些年都忙什么呢？”我问。
“还能忙什么？初中毕业后就外出打工，挣得少，花得多，到头来没留几个钱。早两个月成了亲，又花费了一大笔，到现在，什么都没了。趁着她没生孩子，我还得出去打工，要不，这日子真没办法过下去……”
他的房间还是多年前那个布局，只是我们曾经一起吃饭的那张小圆桌已经不见了。一台十五英寸的黑白电视机还摆放在那张不能称其为电视桌的桌上。房间里凌乱不堪，怎么也感受不到一点新婚的气息。
我提到正升父母。他说结婚不久，父母就搬出去住了，因为他老婆跟二位老人彼此不能容忍，见面如同仇人。他没有办法，只好将父母“请”了出去。
他不住地打听我的近况，我一一回答。
不多久，他老婆边走边吃着零食回来了。一看她那不屑而冷漠的脸，我心里很不是滋味。
“正升，明天来我家吧。”我站起来要走。
“吃完饭再走吧。”
“不吃了，我明天在家等你。”
他总算从床上坐了起来，穿上拖鞋送我出去。我惊讶地发现他比我矮了差不多半个脑袋，身体比我还单薄。
他老婆懒得多看我一眼，坐在屋里没有出来。正升见我上了自行车，旋即也就进了屋。
第二天，正升一大早就来了我家。我原本以为他会把他那头乱发好好修理一下——结果，他就那么披头散发的来了。他穿着一套浅色西装，上面污点斑驳，还有几个被香烟戳破的洞。他的两只皮鞋都变了形，幸好上面抹了些油，将长久累积起来的灰尘给遮了一遮。
他过去跟我父母打招呼。他们都瞪大了眼。
“他是正升？怎么成这样了！”祖母拉住我的衣角低声问道。
“是的，这些年他过得不大好。”我在祖母耳边轻声说。
“出去走走吧。”我示意正升。
野外阳光明媚，空气中弥漫着花草的香味。正升终于略微舒展了他的愁眉，我也放飞了自己的思绪，我们不约而同地走上田埂。正是在这些纵横交错的泥巴路上，我们度过了最快乐的童年时光。
“还挖黄鳝吗？”我问正升。
“早不挖了，太费力气。”他呆呆地望着远方。
“那时候我们都不服输，可我现在呢……哎。”他的神色悲伤起来。
“机会有的是，努力就有结果。”我安慰他。
“努力，我拿什么去努力？一没力气，二没文凭，出门处处遭人冷眼。”他接连不断地唉声叹气。
“不要说这种丧气话，很多比你还没文化的人都能发家致富，你脑子这么活，什么都有可能。”
他似乎吃了一惊，但脑袋很快耷拉下来，双眼重归茫然。
我们沉重地走了出去，又沉重地走了回来。
父母留他吃饭，他执意不肯。我狠命抓住他的衣袖不放，他最终还是挣脱我，跨上自行车夺门而出，头也不回地消失在我的视线里。
整个假期，正升再也没来找我。我去他家的时候，每次都碰到他老婆。
“正升在吗？”我问她。
“不在，出去了。”她冷冷地说。
“什么时候回来？”我鼓足勇气问了一句。
“不知道！”她随即重重地关上门。
她一进去，我就听到男人的声音——他分明就是正升。
有一天，我接到正升打来的一个电话。他问我天气怎么样，在学校好不好，学习辛不辛苦，他又叫我保重身体，注意营养。我不知道他是从哪里拿到了我的电话号码。
后来，听母亲说，我开学之后不久，正升去家里找我，打听到了我的联系方式。原来那段时间他之所以不肯见我，是因为他们夫妻俩闹矛盾，天天吵架甚至动手，他不愿让我看到那丢人的一幕。
之后的每个假期，我都会去正升家看看，他始终不在。门上的那把大锁早已锈迹斑斑，门前的野草比人还高。他的电话号码时常变动，不过，换号之后，他都会第一时间告知我。
某一天，他告知我手机要停用一阵子。
“搏，我在外面漂泊不定，今天在南方，明天说不定就到了北方。你多保重。”这是他发给我的最后一条信息。
此后至今，我们便再也没有见过面。