读书加咖啡

别人已私定终身，自己尚不知苟且之事，别人已升迁经商，自己才开始手不释卷。

读书虽迟，延修至今，任督二脉仍未打通，结果必是有学无识。所谓有学，贪多则失，杂而不成体系，虽曰杂家，却非复合型人才；所谓无识，无事此静坐，一日当两日，想象力受到经验的限制。有识者，半步论语治天下，无识者，看三国流泪，替古人担忧。

人不是有了方向而后全力以赴，是全力以赴才会寻得方向，走那么远未必为看风景，只是去风景的尽头会见自己，久而久之，自己与方向混为一谈，自己成为自己的处境。人生意义寄托于此，才觉有意义，或许这正是读书的无为之益。

这是一个出版太多、读者太少的时代，有人读书时要以咖啡伴饮，否则无法卒读，窃以为还是内容不够吸引人。《知堂书话》说“读思想的书如听讼，要读者去判分事理的曲直；读文艺的书如喝酒，要读者去辨别味道的清浊”，读骚痛饮，读庄佐茶，读那些仿佛生活在别处的小资时尚书，大概得配以咖啡。咖啡与书的结合，本该惬意十足，但惬意的未必是书，或是读书的环境与咖啡的幽香。

小众之好，未必人人喜欢，鲁迅便在咖啡馆里喝茶，为此还写过一篇《革命咖啡店》的文章，从咖啡馆里向外看，世界总脱不了上层知识分子“文化先驱”的权威心态。喝咖啡喝茶似乎是两种生活取向，出席筹备“左联”的聚会时，依旧喝茶，据苏灵扬回忆：咖啡馆中的鲁迅坐在最普通的车厢式四座位子上，边抽烟边喝茶，“穿着长袍，嘴上含着烟斗，烟雾袅绕”。

指间沙流，茫然一年，一年读不上几册，感兴趣者越来越少。即便如此，又添书架，凡事成为一种习惯后，自会生出麻木来。文章忌随人后，读书也是，跟风畅销书，附和读书会，增加谈资的同时，似被无故监控。同行不同利，同书不同读，所缺养分不一，所获自异。章太炎《留学的目的和方法》说：“大概看前人已成的书，仿佛是借钱一样，借了来，会做买卖，赢得许多利息，本钱虽则要还债主，赢利是自己所有。”有道是本钱已还债主，赢利不知所踪。

大时代出大作品，社会转型期，没有与之贴合的作品，没有引人思考、让人鼓起道德勇气的作品，一堆没有内核的词藻堆砌，即便咖啡，提不起神来。或许无趣的不是内核，而是尚未找到有趣的内核切入口，故无趣的反义词不是有趣，而是遗忘。

读有趣之书，每日能多出一分愉悦。没必要不停地向人说明自己其实是一个怎样的人，其也无效，人们只愿意看到希望看到的，读书的改变默不作声，识泰山者自能奇峰赏月，而不被理解或是一种自豪。