《笨高粱和高粱米饭：故乡纪事047》
我的作文第一次被选进书里，就是写我家的高梁地，题目大约是《我爱金秋》这类的俗气的名字，但由于我经常与高粱亲密接触，有一些自己的个人感受，所以作文评语是有生活、有想象、文笔生动云云。
其实我不过是把高粱鲜活的一生写了一小部分而已。
但获奖和出书很令我很惊喜，我有一种不劳而获的快乐，为此还幻想了很多事情。
那八毛钱一张的往返火车票、那八道菜的一桌大餐且大米饭管够吃、那一本当地铅印厂印刷的有我的名字书、那个海绵皮带磁铁吸盖的彩色文具盒、那本厚厚的塑料皮日记本、那一连几天女生们异样的目光、那碗母亲特供的猪油葱花汤，这些都是我写高粱的外快。
为此我专程在一个傍晚去感谢高粱。
那个傍晚，夕阳毫无悬念地召唤出它的晚霞，它把她们随性撕扯、抛撒，弄得田地里的高粱叶子都跟领我去参加颁奖的那个老师喝酒后的脸，红扑扑的、粉滋滋的。这是我第一次不抗锄头不操镰，来到那一大片高粱地头，不用思考农作，专为形而上想一想。
我脑子里也像晚霞一样变幻不定，内容似有若无。
那些刚刚要红脸的高粱，云霞一般缓慢上升，一大块红布一样在微风中起伏，这是我想像中的粉红色海浪，大海也不过如此吧，我豪放地把一只手掐在腰上。
高粱地的不远处，贪恋劳作的一个扛着锄头的姑娘正迎着夕阳走在土路上，她长长的身影拖拽到庄稼地里，有一种恋恋不舍的样子。
“等我长大了，就找一个这样的女人，干完活回家，哪儿也不去，就在炕上搂着她说话。”我自言自语。
淡淡的霞光让我看到她背影的轮廓，她是我喜欢的那种漂亮的葫芦形腰身，丰满的臀部结实充满力量，我甚至想到那里已经藏好一大群青蛙一样的我的儿女们。
傍晚容易怅惘，可我像清晨一样生机勃勃。面对着高粱地，我竟然忘词了。
蝈蝈的叫声像吐出了一串翠绿的珠子，与我肚子里那种牛蛙叫声一前一后响起，蛐蛐儿＂笛儿笛儿”地切断那串珠子的纤细丝线。
我肚子里的音乐突然决堤般奏响，像是大提琴突然加入进来。它一下子把我拉回现实，我该回家吃饭了。
一进门，母亲已经把一大盆红高粱米水饭放在桌旁。
我们本地的笨高梁本来就是红色的，再用我们那里独有的井水一浸，红的像一盆加了水的猪血，但是很好吃。
那些年，土地里主要种植玉米和高粱，因为它们不娇气，生产能力强。在肥力足的一些地里，只要不缺雨水，玉米可以亩产600到800斤，高粱也能达到五六百斤的亩产量。
这已经是承包之前实际产量的天文数字了。
所以，玉米的种植面积一定大于高粱。
落实到饭桌上，在只有玉米和高粱的年代里，高粱又是我们的细粮。
一直以来，胡家屯能见到两种高粱，我们根据它们成米的颜色分别叫它们“红高粱”和“白高粱”，白高粱指的是它的米是白色的，米粒较红高粱粒大而圆，只是口感要差多了，怎么煮都有点发柴的感觉，有纤维摩擦口腔内壁的联想。
相较于后来出现的两个新品种，白高粱还不是最差的，起码它可以加工成米粒煮饭吃。
后两种高粱是在极端缺量的时候，由农业科研站的专家杂交出来的，一个名为“金杂五”，另一个叫“哲杂十二”。
杂是杂交的意思，五是五号的意思，十二就是十二号，我猜测不是育种地块的标号就是试验的次数。“金”字我一直没弄懂，但是按照惯例应该是一个地名，但是方圆几百里我没有查到带“金”字的地名。。
“哲杂十二”我能破解。
“哲”是我的家乡哲理木盟的简称，盟是会盟的意思。
盟旗制是同是游牧民族出身的满清用于管理蒙古族的一种制度，说白了就是除了在规定的时间里，在满清政府监督之下会盟商议大事外，其余时间王公们互相私下往来是违法的。
这是一种大定居小游牧的管理方法，既保留了游牧传统，又免得王公贵族们经常见面，心生他想。
“哲杂十二”完全是在西辽河岸边的黑土地上培育出来的。
这两个新品种有一个共同特点，产量特别高，我记得在不缺水的情况下，亩产量能达到1500斤，而且生长期比笨高粱要短，仅比一种俗称“六十天还家”的糜子生长期长一些。
平时我们种的红高粱我们习惯称之为“笨高粱”，它的株距是一尺半这样，是以我的作文里才能写出它在风中摇曳的句子。可是金杂五和哲杂十二这两个品种的株距只需要半尺，人要是想横着走过高粱垄是一件很费劲儿的事情。
我们的“笨高粱”则有着修长的体态、婀娜的腰身、羞红的脸庞、摇曳的风姿，它还能让我获得作文奖。而这两个“杂”字号兄弟都是矮矮胖胖，高粱杆直逼玉米杆的腰身，叶子又粗又短，它没等个子长高，先就长出一颗硕大无朋的头来，脸色还和红鼻尖儿的酒糟鼻子差不多。
仅仅是形貌不堪也就算了，最糟糕的是，这种高粱不可以用来磨米，只能加工成粉，而且它的粉实质上就是高粱糠麸。近些年营养学家不断为粗粮、粗食发布捍卫消息，用化学营养学来说明我们喂猪的糠麸里面多么富含氨基酸维生素，弄得人们恨不得直接吃糠。
其实应该向他们推广哲杂十二和金杂五。
被磨成面粉的这两种高粱是和不成面的，他们缺乏食物的粘性。在使出吃奶的劲儿勉强把它们团成一个面团贴在锅壁上之后，等它们熟了一打开锅盖，一半已经进水里了，变成了糊糊都不是的东西，加点野菜与丫蛋儿煮得猪食没有分别。
用金杂五和哲杂十二的面粉做成的饼子，咬在牙间会打滑，让你仿佛是在吃一种被粉碎的塑料，下咽的时候犹如吞砂轮。它的味道比笨高粱的糠麸也不如，缺少笨高粱糠麸的香味，却多了一种在田地里沤过的味道。
大概是它株距太密而不通风的缘故吧。
分田到户之后，各家各户有了种什么的决定权了，于是立即就像抛弃一块旧抹布一样，抛弃了金杂五和哲杂十二，我敢说，现在能记住这两个名字的人已经都不多了，没有谁愿意记住苦难。
它俩是食物噩梦的代言高粱。
笨高粱于是重返田间，为了可口，先不管它是否高产了。
春天，高粱与玉米一道出生。在玉米苗深绿色的映衬下，高粱苗像上世纪八十年代的港姐，内敛、柔弱有气质。它的叶子比玉米多些鹅黄色，在风里摆动的时候娇羞惹人怜爱，像谁我就不说了。
青年的高粱叶子会敷上一层粉，想那时候女孩子用的胭粉，这又与粗眉大骨的玉米有着明显不同的别样气质。
笨高粱这时长得很像一种叫“甜杆儿”的植物，甜杆儿是专门用来像吃甘蔗那样吃它的茎的，汁水丰富，甜度很高。青年高粱的杆儿也可以吃，只是不如专业的“甜杆儿”水多而甜罢了。
笨高粱还有一个可爱的器官，就是支起它的高粱头的那段修长的细脖子。秋收以后高粱头被镰刀割下来，人们会专门取出它下边的细杆儿积攒起来，用来穿盖帘儿。等到春节，把豆包或包好的饺子摆满一个合抱的大盖帘儿上，那真有千军万马的气势。
入秋以后，高粱被脱了粒，就该进入一种叫“搅缸子”的磨米机里变成米了。
“搅缸子”是一种专门用来加工米的机器，其长相特别像张衡发明的地震仪，只是没有了周围的铁龙和铁蛤蟆。在它椭圆形的肚子的底部，有一个向上放置的螺旋桨样的装置，也像机帆船的推动器。
我们把高粱倾满这个地震仪，再倒进去两瓢水，就可以开电闸了。随着螺旋桨的转动，只见高粱从缸子的中间往上涌，又从四周沉没下去。
这样反复着一段时间，用手抓出一点来，放在手心里搓一搓，吹掉糠皮，就露出白皙的带着红色果皮的高粱米来。如果觉得已经磨好了，就打开这个地震仪下边的一个方形的小门，高粱米在高粱糠的裹挟下会全部喷进一个大大的笸箩里。
下一个工作是将米和糠分离。
地震仪旁边靠墙的地方摆着一架一人高的人力风机，要先将笸箩里的米糠混合物倒入风机顶上的大漏斗里，漏斗下边有一个控制板可开合，也可以控制米糠漏下的速度。装满漏斗以后，一只手（一般是右手）快速摇动风机的摇把，另一只手微调控制板，分离米和糠的工作就开始了。
在风机的下方有三个分离槽，最远的分离槽的出口处套着一个面袋子，那是用来装米糠的；最近的是一个扁宽的出米口，下面有笸箩接着流淌出来的高粱米；中间部分的口往往流出一些碎米和偶尔混进去的米壳。它们要单独放起来，有的人家用它喂鸡，我曾吃过用这种碎米煮的粥，滑溜可口。
高粱米做饭有很多方法，但是秋收的新高粱米做粥和干饭最好吃。
高粱米粥煮起来很费柴火，但是我们也有好的办法。
将米淘净下锅后，先用火将水米煮沸，然后就停火。利用这段时间，可以切一盘芥菜咸菜丝，有条件的用油炒一下，没有油的直接把细细的丝摆在桌上，一样具有魅惑力。
等锅里的高粱米被热开水泡软之后，重又燃起灶火。但这时主妇不可大意，由于米汤已经有些黏稠，必须用勺子隔一小会就搅一搅锅底，免得煮糊了。火也不可太大，看着粥面上冒出的泡也大致能判断出锅底的状况。一旦表面发出比较钝的冒泡声，看起来像是很费劲儿的样子的时候，锅底下一定是凝结成快了，就要赶快搅动。
高粱米粥煮好以后，如果不急着将它们舀出来，很快就会在它的表面上凝结一层比煎饼厚的米汤皮儿，像做豆腐的豆皮那样。用勺子从一头轻轻往回拉，这米汤皮儿就会与下边的粥分离，能收集一大碗，特别的香，是孩子们争相索要的宝贝。
吃高粱米粥的时间一定是晚上，早饭和午饭是断不可以吃粥的，那会不顶饿，铲地铲不到一条垄肚子就塌下去了。精明的家庭主妇也不会用小鱼酱、小虾酱这类的东西佐食高粱米粥，那会把孩子的肚皮撑成皮球。
需要下地干农活的时候，如果非得吃高粱米，早饭和午饭就得煮干饭吃。
煮高粱米干饭有两种方法。
一种与煮粥相似，只是在放水多少和火候方面有些差别。这种做法的高粱米干饭有一个奇特的副产品，就是它会产生锅巴。火候掌握好的人，能够做到将干饭取出之后再添一把火，锅巴就形成了。倘若这户人家的大锅里平时不缺少油腥，铲锅巴的人又有足够的耐心，那这个锅巴就会像一个小一号的锅一样被起出来。
锅巴脆香，能吃出老鼠啃生地瓜的声响。
另一种高粱米干饭的做法是分两步完成的。
首先要像煮粥那样把高粱米煮得半熟，然后用笊篱将米粒捞进一个饭盆里，再架在蒸帘上大火蒸熟。这样做出的干饭用当地话说叫“沙楞”，就是既有合又有分的效果。当你用勺子盛饭的时候，它可以是一团，可是你用筷子去触碰它的时候，它可能一下子天女散花开来。
在胡家屯，高粱米饭最多的吃法还是高粱米水饭，尤其是在夏天，一碗高粱米水饭里，三分之二的饭和三分之一的水分合着，配上葱叶蘸酱或者来点酱茄子，能把罗锅吃成直的，当然，大多数人是吃撑了大肚蝈蝈将军样子。
水饭其实是干饭加冷水之后做成的。
做高粱米水饭唯一应当注意的是，在做它的干饭阶段时是不能让它产生锅巴的，这对火候是个考验。一些苯妇女比如阎六儿他妈妈，经常把锅底煮得快有锅巴了，那样做出的水饭会有一些灰色的米饭团夹杂在水饭里，看起来像老鼠仔，吃着也不顺溜，粘牙。
进入上世纪八十年代，情况变了，大米白面这些供应户才能吃到的细粮，只要有钱谁都可以吃了。胡家屯做了几十年大米白面梦的人一窝蜂地扑向细粮，自己的土地里也就不再追求“笨高粱”和“笨玉米”了，而是专挑美国的一种玉米种子，它的叶子像剑一样直刺天空，株距很密。这种玉米在化肥二胺的催动下，猛烈地喝着机井里的凉水，在乐果、“3911”等农药的保驾护航下，向着亩产量1600斤以上冲刺。后来又有了除草剂，玉米成了土地里的孤家寡人，它那些野菜亲戚都做了结扎手术，绝了种。
这种玉米胡家屯的人自己是不吃的，全都卖掉。大概一部分这样的玉米进入了饲料行业，变成一袋一袋的猪们的粮食流转回来，再变成猪肉，回到胡家屯人的餐桌上。另一部分玉米经过精密加工，变成了酒、油、味精等，穿上好看的衣服从超市里回了娘家。
还有的变成了药片，以很高的价格在人们痛苦时，回来安慰生产它们的那些父母。
笨高粱渐渐地就没有人去种了。
现在在饭店吃到或超市里买到的，都是前边说的那种圆而白的高粱，煮粥不稠，做水饭扎嘴，弄干饭吧，有一种含着枪砂的口感。
现在，和老人们偶尔谈起笨蛋红高粱，他们好像是在谈多年前走失的一个孩子，有些微的感伤，更多是一副听天由命的表情。
我想，我的那篇作文里的高粱，也可能就成了笨高粱留在这个世界上的绝响了。
（20190706呼和浩特）
（摄影：翟瑛珺）