最「丧」90后的高考应援告诉你人生真相
本文首发于故事飞船 全文约2678字,预计阅读时间6分钟
高考第一天,知乎联手李雪琴发布了一则「硬核高考应援视频」。视频一经播出,立刻在各大社交平台斩获了「10万+」。
说是「应援」,但视频中其实并没有出现疯狂喊口号、打鸡血的俗套内容,所以虽然这条视频最终的出口还是在为知乎做宣传,但其中传递出的态度,却成功地让我们在全民焦虑的高考气氛中如释重负地喘了口气。
01
没有什么决定可以决定一生
3分钟的短片,李雪琴充分发挥了她作为脱口秀演员的优势,语言节奏和内容输出都把握得很好,张弛有度,收放自如,但最振聋发聩的还是那一句「没有什么决定可以决定一生」。
看完短片,我思考了一下,90后,高学历,反内卷,反焦虑,不鄙视躺平,也不夸耀奋斗,偶尔情绪低落,大部分时候自洽圆融。放眼整个内娱,大概没有一个人比李雪琴更能集这一众特点于一身了。同时在她人生过去的26年中,有80%的时间她都顶着「别人家的孩子」这顶光环。
李雪琴在短片中介绍了自己的诸多身份,但让她在「高考是否能决定未来?」这个问题上最有说服力的身份只有一个——她是一个过来人,是一个享受过高考红利的学霸,曾经在中国最顶尖学府接受教育的社会精英。她也坦言,自己小学阶段就度过了叛逆期,整个学生时代都是一个自我管理意识很强,同时也很好胜的人。
照理说,这样一个人,应该对高考抱着一万分的虔诚与肯定,因为那是对她过往努力最有力也最有效的回馈,但李雪琴没有。她说,上了北大的她仍旧迷茫过未来,北大高材生的身份也并不意味着可以不努力。而纽约的求学经历,最终也以退学落下帷幕。你看,高考在她人生中的痕迹逐渐被淡化抹去,被覆盖上其他更加精彩和重要的底色。
↑ 李雪琴参加综艺《五十公里桃花坞》↑
02
高考只是人生中重要的经历与过程
多年以来,或者说,从高考这个体制存在开始,它就被视作平民子弟改变命运,实现阶层流动的最重要甚至是唯一途径。从千军万马过独木桥的上世纪七、八年代,到如今高校不断扩招,增设专业、批次,这种认知似乎从未改变,我们对于高考的焦虑也似乎从未得到缓解。
哪怕到了现在,到了职业发展空前多元化,我们渐渐开始肯定人生价值多元化的今天,也鲜有人觉得高考成为一件可有可无或者说没那么重要的事情。相反,在教育资源分布极度不平衡、教育内卷日趋严重的现状下,人们对于高考的重视或许只会有增无减。别看咱的娃距离高考还有十好几年,这可一点没妨碍当妈的焦虑。对于从胎教就恨不得开始鸡娃的家长们来说,现在开始为高考做准备一点也不早。
所以寒门学子应该重视高考吗?应该,但应该视高考为唯一出路吗?不该。高考对一个人重要吗?可能是挺重要的。没有它,小镇做题家们或许很难走出熟悉的家乡,用自己十年的积累搏一个新生;但它又明明并不是最重要的,人们后来的生活轨迹、自我成长、重要转折中的关键抉择,不一定都能跟它扯上直接关系。
与那一纸毕业证书和成绩单相比,更重要的还是个人本身。一个人的学习能力、性格特质、思维方式等等才是伴随一生,在日常生活和关键转折时都能够很大程度影响到TA的要素。
我们身边一定也不乏那么几个学霸同学,他们大多在高考中表现优异,分散在全国的985高校里,有去清北的,有出国深造的,毕业后的职业发展也不错,生活一片光明;自然也有一些没考上理想大学的朋友。他们留在了小城里,或许进入体制内,在事业单位安稳养老,或许做点小生意,日子富足,远离内卷,轻轻松松。
诚然,对大部分中国人来说,高考是一个人生必经的过程,甚至一个庄重的仪式,但它终究不会是人生的终点。告诉孩子,奋斗过、努力过,不留遗憾,就是对高考最大的尊重。
李雪琴也一样,如今她站在大众面前,被更多人喜爱和肯定,也完全不是因为北大学霸的头衔。
↑ 李雪琴在《脱口秀大会》上的高光时刻 ↑
03
高考的确是国之大事
然而无论如何,高考的确还是国之大事。作为全年度国民参与度最高的一件事情,它浓缩了一代人对于一个时期的记忆,我们也能够从那些记忆中窥见时代与社会的发展。
我是2005年参加的高考,那一年高考时间调整到6月刚好是第3年。我们听着师兄师姐抱怨复习时间少了1个月,听了3年,自己也终于踏上了那片「战场」。
我至今仍然记得,当时「爱心送考」还远没有现在这么普及和便利,很多家长还是会选择骑自行车陪同或送孩子去考场。他们提着用保温瓶装好的解暑绿豆汤,站的站,蹲的蹲,坐的坐,分布在考场的外围,焦急和煎熬的程度或许比考场内的孩子有过之而无不及。我特地去查了那一年媒体对于高考的诸多报道,新闻图片记录下了许多珍贵瞬间。
↑ 考场外紧张激动到哭泣的家长(2005年)↑
↑ 家长们在考场外等候(2005年)↑
↑ 一位老师在考场外为学生拍照留念(2005年)↑
昨天,一个名为 #西安考场外紧张到没有灵魂的爸爸#的词条登上实时热搜,视频中的这位爸爸表情凝重,四肢僵硬,全身上下都写着「焦虑」两个字。
而今天,在四川自贡的一个考场外,一位爸爸拉着横幅为孩子加油,被誉为「考场外最温暖的一幕」。的确,父母的理解和支持,以及无条件的爱,永远都是最珍贵也最动人的。
16年过去了,考场外的众生相几乎没有什么改变,高考的考场终究是凝聚着一个家庭希望的地方,一座标志着一代青年预备走向社会的里程碑。
今天结束,2021年的高考也将落下帷幕。关于高考,每个人都会有每个人的想法。借用视频中李雪琴的一句话,「李雪琴不会因为考上北大就不用再努力,也不会因为退学就再也站不起来。高考嘛,加油就行!」
今日互动话题:来文末留言,说说你们对于高考的看法和记忆吧!
也欢迎点赞、在看、多多转发哦~!
end