盛林散文 | 古巴孩子
古巴人口1100万。
古巴识字率百分之一百。
古巴接受高等教育人数占人口百分之五十七。
古巴有科研院所220个，其中高校63个。
古巴教师共30万，一半具有5年以上高等教育，工资收入平均每月19美元。
古巴开展0至6岁孩子早教。
古巴有两个教育频道，每天播出10至12小时教育节目。
古巴小学教制6年，中学分为基础教育和大学预科。
古巴学校数学成绩拉美排名第一，世界上超过美国、日本。
古巴对无法上学的孩子派送家庭老师，费用国家出。
古巴从幼儿园到博士，全面实行免费教育，免学费、书费、饭费、校服费、住宿费。
古巴凭借教育成绩，评为全球唯一符合世界自然基金会可持续发展定义的国家。
……
古巴有两件好事，一件是医疗，一件是教育。
古巴穷，到处破破烂烂，但没穷掉医疗，没烂掉教育。
到了古巴，我有心观察古巴孩子。古巴教育如何，古巴人心态如何，孩子是一面镜子。
第一次见到古巴孩子，在哈瓦那郊外一个加油站。
人行道走来几个孩子，10岁左右，男孩白衣红裤，女孩白衣红裙，脚上是白长袜、白球鞋，脖子上戴红领巾。孩子们穿戴相同，长相各有千秋，有的白皮肤金头发，有的黑皮肤黑头发，有的麦色皮肤棕色头发，在正午的阳光下，像一群刚刚出炉的彩色泥娃娃。
孩子们走到加油站，观看摩托车，用英语向我们问好。
坦尼亚跑回自己的摩托车，取来铅笔、橡皮，分给每个孩子。
我没有铅笔，但我身上有糖果，赶紧分给了孩子们。
孩子们立正、敬礼、道谢，把糖果放进书包，没当场享受。他们的表现，与非洲孩子完全不同，非洲孩子拿到糖果，决不会让它们多活一秒。
他们的红领巾打成了死结，巾角向两边翻翘，像张开的鸟翅。
“我是中国人，我也戴过红领巾，但戴法不一样。”我说。
孩子们围过来，用中文说“你好”，一个男孩请我演示。
我把红领巾围在脖子上，交叉一下，绕一下，抽一下，巾角自然开放，像开放的花瓣。
孩子们学我样，重新戴红领巾，嘻嘻笑，然后呼啦一下跑了。
他们也许会告诉老师、父母、同学，他们会打中国式红领巾了。
“林，红领巾有意义吗？”队友问。“有咯，红旗的一角。”我说。
“为什么把红旗戴脖上？”
“戴红领巾的孩子，少先队员，共产主义接班人。”我说。
“My God……”队友喊。美国人、英国人，都怕共产主义。
以后的日子，经过城市、乡镇，我们都会遇到古巴孩子。
清晨六七点，孩子们出门上学，三三两两，组成小分队。年纪小的，妈妈领着走，或坐爸爸的自行车。路远的孩子坐马车、三轮车，摩托车与他们交错时，孩子们同时转过脸，像一排灿灿的向日葵，笑容迷人。
中午时分，孩子们跑出校园，去加油站买零食，去合欢树下玩，男孩一堆，女孩一堆。
下午三四点，大街上重新热闹起来，充当校车的马车、三轮车，叮叮当当跑。我们一次次停车，避让过马路的孩子，趁机观看他们。孩子们都有书包，但样式五花八门，双肩包、斜挎包、小拎包、小布袋、塑料袋。他们戴红领巾，或戴蓝领巾。蓝领巾年纪较小。校服的款式一样，但颜色不同，幼儿园和小学上白下红，初中上白下黄，高中上白下蓝，大学生穿西装，学医的孩子穿白衣，胸前挂听诊器，像初出茅庐的小医生。
黄昏时分，男孩子开始运动，在公园练棒球，在街头踢足球，皮球滚到马车底下，射向过往行人，大人们并不呵斥，反而鼓掌叫好，甚至加入其中，来一场酣战。
顺便说一下，古巴棒球厉害，他们只有业余队，战绩显赫，9次世界杯冠军，3次奥运会金牌，2次奥运会银牌，人称“红色闪电”。古巴足球也不赖，拿过加勒比海杯冠军，打进过世界杯八强。
棒球也好，足球也好，从小热爱、人人普及，才有艳阳天。
古巴女孩喜欢排球。当医生、当排球冠军，女孩的两大追求。
打排球的女孩，出现在露天球场，所谓球场，高低不平的泥地，拉上球网，就是战场。打球的女孩，6岁到15岁，黝黑挺拔，弹跳力好，哪怕场地粗糙，一样摸打滚爬，拼杀凶狠。观众野兽般吼，仿佛是在看世界杯。
看到打球的女孩，我会想到古巴老女排，路易斯、托雷斯……
古巴老女排，人称“黑色橡胶“，世界“八连冠”保持者。
今天的古巴女排，成绩不如从前，相信她们会卷土重来，这个结果，我在破烂的球场看到了，在打球女孩的汗水中看到了。
我们大部分时间在山上跑。
古巴的山称不上巍峨，但山峰奇特，让你想到电影《阿凡达》。
另外，从山脚到山顶，一直会有小村庄、小学校，房屋矮小，长满青苔，但被鲜花果树包围，山雾朦胧，如同走进童话。
山道上，有赶马车的男人，有摆摊卖水果的女人。
孩子们出现在山坡或林间小道，像突然蹦出的小精灵。
山上孩子就像山下孩子，红校服，红领巾，白袜白球鞋。
高高山上，密林深处，也有如此打扮的孩子，我们惊讶。
孩子们看到我们，仿佛看到天外来客，发狂喊叫、跳跃。
我们从不冷落他们，跳下摩托车，和他们聊天，送他们小礼物。
有一天，我们骑进马埃斯特腊山，山脉沿加勒比海延伸，开头是克鲁斯角，结尾是关塔那摩湾。
我们攀上了图尔基诺山峰，它是古巴最高峰，两千多米高。
山腰处遇到一所小学。
学校是白色的泥墙，三间教室，飘着古巴国旗，画着何塞．马蒂（注：古巴教育家），空地上有篮球架、乒乓桌、排球网。
校长接待了我们，她告诉我们，马埃斯特腊山是可可基地，孩子的父母都是山民，种可可、咖啡。这所小学17名学生，分成五个年级，配有班主任五名，体育老师、音乐教师各一名。学生们穿校服、升国旗、学规定课程、参加全国统考，毕业后出去读中学、大学，费用由国家负责。
“我们有排球队、足球队、捧球队，比赛不会输，山里的孩子体格好。“校长说，“我们还有小乐队，有吉他手、击鼓手、瓜乐手。”
“什么是瓜乐？”我问。
“椰子、葫芦、南瓜，晒成瓢，就是乐器。”校长解释。
我们聊天时，马车上来了，孩子们拿到了午餐，共两盒，一盒装鸡肉、黑豆、番薯、豇豆，一盒装炸香蕉片、番石榴片。还有一包牛奶，下午的点心。
我们离开前，留下了铅笔、本子、橡皮、画片、糖果。
为感谢我们，孩子们摘椰子给我们吃。他们灵敏得像小猴子。
你如果去古巴，想送孩子礼物，书和文具是最好选择。
我们到了古巴的巴拉科阿半岛，住进了海边民宿。
民宿男主人雷格拉，医学院教授；女主人依达密斯，曾经是医生，现在是民宿老板。辞职的原因，医生收入太低。
这对夫妻是法国人后裔，金发碧眼，有三个漂亮孩子。老大米尔卡，17岁的高中生，正在修大学预科，将去哈瓦那大学主攻哲学。老二梅莉娅，15岁的初中生，地区数学冠军。小女儿塔妮娅，今年9岁，读三年级，喜欢数学体育音乐，活泼可爱。
我们入住时，正逢周末，全家人都在，还有两个家庭教师，分头辅导梅莉娅、塔妮娅。
我没想到，古巴家长也给孩子请家教，而且一请就是两个。
我问依达密斯，中国孩子请家教，为了拼中考、高考，你家孩子为什么。
依达密斯说，小女儿拼数学竞赛，她要参加区域比赛了，大女儿拼竞赛，也拼高考，古巴大学免费，进好大学要有好分数。古巴前几年不许老师做家教，这几年可以了，但有规定，家教费一半归公。
“多少钱一小时？”我问。
“50个比索，我们不怕花钱，只要孩子好。”依达密斯说。（注：50比索相当2美元。）
“中国家长也一样，钱、心思，花在孩子身上。”我说。
“小时候苦读书，勤读书，多读书，长大不吃苦。”她说。
“中国家长也这么想，万般皆下品，唯有读书高。”我说。
我们家就在海边，大孩子米尔卡带我们看海、玩潮水。潮水撤退时，我们嗷嗷叫着往上冲，仿佛不要命，潮水扑上岸了，我们掉头逃跑。几个回合，身子湿透，鱼一样有腥气，大人小孩乐疯。
米尔卡还带我们去公园，公园里有座雕像，是个朱红色的巨人，胸口挂着十字架，面朝天穹，他就是哥伦布。1492年12月3日，哥伦布登上巴拉科阿半岛，发现了古巴。后来，殖民者在古巴建城市，第一批就有巴拉科阿。由于巴拉科阿偏僻，成了海盗据点，也成了走私者的通道。海地革命后，法国人逃到这里定居，米尔卡的祖先也在其中，从此再没回去，成了扎根古巴的法国人。
“1492年后，古巴改天换日，因为哥伦布。”米尔卡说。
“你们想回法国吗？”我问。
“不，古巴是我祖国。”他说。
“米尔卡，你为什么学哲学，而不是学医？”我又问。
“医学拯救人的生命，哲学拯救人的灵魂，后者重要。”他说。
“何以见得？哲学属于社会学科，拯救之说，属于宗教范畴吧。”我说。
米尔卡笑了，扬起青春的脸庞，说，宗教也是哲学。
米尔卡有抱负，能独立思考，还有批评精神，适合读哲学，但我宁愿他放弃哲学，学一门养家糊口的专业。
我喜欢米尔卡一家，他们文化素质高，家庭氛围好。
三个孩子也喜欢我，我是中国人，他们对中国有亲近感。
孩子们向我透露理想，米尔卡想当哲学家、社会学家，梅莉娅想当医生，小塔妮娅想当医生、音乐家、排球选手，还没最后决定。
有一次，孩子们请我看书橱，书橱有四排搁架，第一排属于米尔卡，放着西语小说、诗集、英文读物；第二排属于梅莉娅，放着竞赛书籍。第三排属于小塔妮娅，放着课本、卡通书、歌曲、画册。
第四排三兄妹共用，没有书，堆着玩具、装饰品、纪念品。
“古巴书少，书店里很多是二手书，我们毕业时，课本要留给后面的弟妹。”米尔卡说。“书是我们的一大财宝。”梅莉娅说。
我笑了，告诉他们，我小时候，书也是我的一大财宝。
我赞美了孩子们的藏书，送他们一本《The Great Gatsby》，我来古巴前买的，带在身边学英文。我向他们承诺，有机会再来古巴，给他们带一箱书，世界名著，还要送他们我写的书。
“你是作家！”孩子们惊呼。
“作家不稀奇呢，满地爬，像古巴红蟹！”我说，“作家的书卖不掉，人们很少看书了。”
孩子们越发惊讶了，不相信我的话，怎么会没人看书呢？
我不知如何解释，外面的世界奇怪，也不奇怪，就是这样。
离开海岛前一夜，队友们聚集我家，开告别晚会，我们喝鸡尾酒、吃龙虾，听米尔卡弹吉他，听小塔妮娅唱歌，她为我们唱了《鸽子》，家喻户晓的古巴民歌。
亲爱的小鸽子啊
请你来到我身旁
我们飞过蓝色的海洋
走向遥远的地方
我们到了古巴名城巴亚莫。
巴亚莫是格拉玛省省会，建于1513年，独立战争主战场。
我们入住ROYALTO宾馆，位于祖国广场。祖国广场，纪念独立战争的本地英雄，他们是：
本地人卡洛斯·曼努埃尔·德塞斯佩德斯，独立战争领袖，被古巴人尊为国父。
本地人托马斯·埃斯特拉达·帕尔玛，独立战争后第一任总统。
本地人巴勃罗·米拉内斯，创作了第一首反殖民统治的战歌。
本地人弗兰西斯科·维森特·阿吉莱拉，独立战争另一名领袖。
本地人佩鲁乔·菲格雷多，国歌《巴亚莫颂》作者，死在敌人刀下，留下了《巴亚莫颂》，唱遍古巴。歌词大意如下：
上战场，冲吧，巴亚莫人
祖国骄傲地注视着你们
不要害怕光荣的牺牲
为祖国而死虽死犹生
偷生在枷锁下是最大的耻辱
听吧，嘹亮的号角在召唤
武装吧，起来吧，勇士们冲
七
到巴亚莫的第二天，我走进了巴亚莫小学。
小学离宾馆一千多米，我跟着上学的孩子找到了它。
校门口站着几个教师，忙着迎接孩子，师生们拥抱、亲吻。师生的一天从亲吻开始，挺温馨。
我走了过去，教师们打量我，我身穿骑行服，脚上是笨重的靴子，一个奇怪的陌生人。
“你好，我是琳达，英语老师，请问您有事吗？”一个老师问。
“早上好，琳达，我是林，中国人，想参观一下学校。”我说。
“没问题，跟我来。”琳达说。
于是，我被请进了学校。
这是一所国际小学，400名学生，每天上8节课，课程有西语、历史、数学、科学、电脑、劳动、音乐、英语、体育。参观时，我们遇到了校长、教导主任，他们和我握手、问好，很客气。
我和琳达走进了画廊，这里挂着独立战争的英雄画像。
我们去了图书室，内有5只书架，10张桌椅，粉红色调。书架上放着西语教材、西语少儿读物，从彩色的封面，我认出了《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《绿野仙踪》、《王子与贫儿》。琳达说，古巴书少，很多书是外国人捐赠的，中国人、墨西哥人、美国人、加拿大人。
我们进了教室，教室不怎么体面，黑板破旧，墙和地面有缝，课桌很小，只能放两三本书，所有书包上了墙，挂在一排钉子上。教室的装饰并不寒酸，有古巴国旗、古巴国徽、古巴地图，还有孩子们的画、作文、奖状，后墙贴着海明威名言：“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”孩子们正在早自修，书声琅琅。
琳达隆重地向我引荐了电脑室，这是学校最阔绰的地方。
电脑室挂着红门帘，里面宽阔明干净，没看到破洞，电脑们正襟危坐，老当益壮的表情。它们是上世纪九十年代的老人。
琳达口气骄傲，对我说，孩子们用电脑，打字、画画、玩游戏。
“电脑是中国人捐的。”琳达感激地说，仿佛我是那个施恩者。
最后，琳达带我走进她的地盘，英语教室。
教室里聚集着孩子，抢着和琳达拥抱、亲吻，用英语问好。
琳达把我介绍给大家，于是我也捞到了一堆温热的亲吻。
孩子们每周一节英语课，400个学生，琳达是唯一的英语老师。
我问了一个唐突的问题，每月收入多少。琳达没回避，她刚来时19块，现在22块了。“吃和用国家发票，够了。”她说。
铃声大作，孩子们跑动起来，去操场集合，要升国旗了。
操场有两个篮球场，有棕榈、椰树，前方是旗杆和演讲台。
第二遍铃声响过，几百个孩子站成了方块，齐刷刷安静下来。
三个女孩、三个男孩，站到了演讲台，你一句、我一句演讲。琳达为我翻译，大致内容如下：
早上好，亲爱的老师。早上好，亲爱的同学。
古巴的国旗——红、蓝、白，代表独立的古巴。
古巴的国徽——太阳和海，代表自由的古巴。
古巴的国歌——《巴亚莫颂》，代表勇敢的古巴。
古巴的国花——洁白的姜花，代表高贵的古巴。
古巴的国树——高大的王棕，代表坚强的古巴。
古巴的国鸟——彩色的咬鹃，代表美丽的古巴。
“这些你可记住？”台上的孩子看着台下，大声问。
“我记住！”台下的孩子回答，整齐得像一个人，表情庄严。
演讲结束，鼓乐声起，三位高个子女孩，从一头缓缓走来，中间的女孩怀抱国旗。
她们目视前方，步伐有力，走到旗杆下，把国旗系上长绳，双手一扬，开始升旗。
与此同时，所有孩子高举右臂，行少先队礼，凝视着国旗，高唱《巴亚莫颂》。
看着孩子们，听他们唱《巴亚莫颂》，我眼睛潮湿。
古巴是个苦难的国家，几百年没有祖国、没有自由、没有尊严。1525年，欧洲人把瘟疫带入古巴，杀死三分之二原住人，古巴 人几乎灭绝。古巴的独立运动持续了两百年，古巴人前赴后继，不放弃、不低头，以死相拼。
有一天，他们夺回了祖国。
“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”海明威道出古巴精神。
祝愿古巴孩子，更强大更智慧，撑起自己，撑起祖国。
作者介绍
盛林，浙江杭州人，毕业于原杭州大学中文系。原杭州日报记者、编辑。现旅居美国德州休斯敦。浙江省作协会员，北美中文作家协会终身会员，纪实文学作家，出版了《嫁给美国》、《洋婆婆在中国》、《骑越阿尔卑斯山》、《生活本就是田园》、《奇怪的美国人》、《半寸农庄》等作品。其中《半寸农庄》获得第三届三毛散文奖大奖。