西山诗话4 大胆想象，超越时空

醉月诗苑

诗词的构思离不开想象，想象是最高的艺术本领。

刘勰《文心雕龙·神思》“文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。”黄侃《文心雕龙札记》对这段话解释很清楚：“此言思心之用，不限于身观，或感物而造端，或凭心而构象，无有幽深远近，皆思理所行也。”他认为刘勰所谓“思接千载”、“视通万里”，是说构思时，并不限制于亲身观察和体验，有的固然是感于物而发，有的则是主观想象，想象是思理所行，无所不至的，所以没有“幽深远近”。这里说的都是艺术构思，即着手进行创作之前定题、选材、布局、作法等一系列思维活动。进行这种艺术思维，不限于见诸目前，可以直通古今，可以横跨四海，不存在时空的界限。

艺术构思可以超越时空，表现手法上自然也可以打破时空的界限。绘画艺术还可以超越时间。雪中芭蕉就是一个鲜明的例子。沈括《梦溪笔谈》卷十七说：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已；至于奥理冥噪者，罕见其人。”彦远《画评》说王维画物，多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙、蓉、莲花同画一景。王维画《哀安卧雪图》有雪中芭蕉。此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。沈括在这里主张绘画可以超越时空，主张“神会”。雪里芭蕉不是写实的手法，而是用的超越时空的浪漫手法。雪和芭蕉都有寓意，跟佛教思想有一定的联系。常常用来表现佛教的虚空观念。

超越时空的艺术手法，一种是写实，一种是象征。

李白《峨眉山月歌》

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

明朝王世贞《艺苑巵言》卷四说：“此是太白佳境，然二十八字中有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”这首诗是李白二十六岁离蜀时的作品，写了从清溪经过黎头、背峨、平羌三峡，前往渝州（四川重庆）的江行体验和思乡感情，这种体验和感情统一了广阔的空间，作者的亲身体验把这不同的地域给统一起来了。并且把这种感受传递给读者，启发读者的联想，把读者带到他所经历的境界、领略他的感受，并以读者自己的经验和知识去补充、发挥，读者在内在的诗中画里，空间的距离便不复存在了。绝句意境明朗，语言浅近，音韵流畅。

诗从“峨眉山月”写起，点出了远游的时令是在秋天。“秋”字因入韵关系倒置句末。秋高气爽，月色特明（“秋月扬明辉”）。以“秋”字又形容月色之美，信手拈来，自然入妙。月只“半轮”，使人联想到青山吐月的优美意境。在峨眉山的东北有平羌江，即今青衣江，源出于四川芦山县，流至乐山县入岷江。次句“影”指月影，“入”和“流”两个动词构成连动式谓语，意言月影映入江水，又随江水流去。生活经验告诉我们，定位观水中月影，任凭江水怎样流，月影却是不动的。“月亮走，我也走”，只有观者顺流而下，才会看到“影入江水流”的妙景。所以此句不仅写出了月映清江的美景，同时暗点秋夜行船之事。意境可谓空灵入妙。

次句境中有人，第三句中人已露面：他正连夜从清溪驿出发进入岷江，向三峡驶去。“仗剑去国，辞亲远游”的青年，乍离乡土，对故国故人不免恋恋不舍。江行见月，如见故人。然明月毕竟不是故人，于是只能“仰头看明月，寄情千里光”了。末句“思君不见下渝州”依依惜别的无限情思，可谓语短情长。

峨眉山──平羌江──清溪──渝州──三峡，诗境就这样渐次为读者展开了一幅千里蜀江行旅图。除“峨眉山月”而外，诗中几乎没有更具体的景物描写；除“思君”二字，也没有更多的抒情。然而“峨眉山月”这一集中的艺术形象贯串整个诗境，成为诗情的触媒。由它引发的意蕴相当丰富：山月与人万里相随，夜夜可见，使“思君不见”的感慨愈加深沉。明月可亲而不可近，可望而不可接，更是思友之情的象征。凡咏月处，皆抒发江行思友之情，令人陶醉。

本来，短小的绝句在表现时空变化上颇受限制，因此一般写法是不同时超越时空，而此诗所表现的时间与空间跨度真到了驰骋自由的境地。二十八字中地名凡五见，共十二字，这在万首唐人绝句中是仅见的。它“四句入地名者五，古今目为绝唱，殊不厌重”（王麟洲语），其原因在于：诗境中无处不渗透着诗人江行体验和思友之情，无处不贯串着山月这一具有象征意义的艺术形象，这就把广阔的空间和较长的时间统一起来。其次，地名的处理也富于变化。“峨眉山月”、“平羌江水”是地名副加于景物，是虚用：“发清

溪“、”向三峡“、”下渝州“则是实用，而在句中位置亦有不同。读起来也就觉不着痕迹，妙入化工。

陈子昂《度荆门望楚》

遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。
  城分苍夜外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来。

这首《度荆门望楚》约作于诗人入楚的途中，诗中洋溢着年轻的诗人对楚地风光的新鲜感受。这首诗主要不在于景，而在于人，还是统一于人的经历，统一于内在空间。

荆门，山名。《水经·江水注》卷三十四说：“江水又东历荆门、虎牙之间。荆门在南，上合下开，山南；有门像虎牙在北..此二山，楚之西塞也。”《清统志》说：“湖北荆州府：荆门山在宜都县西北五十里，与虎牙山相对。”是诗人出川，乘流而下的必经之地。这一带，水势湍急，山势险峻，郭景纯《江赋》说：“虎牙桀竖以屹卒，荆门阙竦而盘薄。圆渊九回以悬腾，湓流雷呴而电激。”由此可见荆门山景观之胜。

首句“遥遥去巫峡”，“遥”远也，“遥遥”，远之又远。远远离开了巫峡，巫峡居三峡之中，西起四川巫山县大宁河口，东抵湖北巴东县渡口，全长九十里。过官渡口，至秭国，即“楚子熊绎之始国，而屈原之多里也。”因此陈子昂诗中说：“望望下章台”，“望”，远看，“望望”，一再瞻看。诗人以两组叠字生动地表现他此时心情，巫峡已相去遥遥，家乡更远隔重山。初离故乡，乍入楚境，急切地要饱览楚国风光，因此望之又望。“下”，写出了长江水势，从李白诗句“千里江陵一日还”就不难理解“下”字的意义和力量。“章台”，《左传·昭公七年》：“楚子城章华之台。”楚之章华台在今湖北监利县西北离湖上，也是陈子昂必经之地。“章华台”表明已入楚境。

“巴国山川尽，荆门烟雾开。”两句分承起首对句，“巴国”，周姬姓国，子爵，封于巴，即今四川巴县。汉末刘璋又更永宁名巴郡，固陵名巴东，安汉名巴西，总称三巴。诗中说巴楚相连，巴国山川尽处，也指已入楚境。

诗中画可以用写实的方式超越空间，也可以用写实的方式超越空间。所谓超越时间，就是把不同时的情景融入诗中画。
 例如王昌龄《从军行》——

从军行其五

　　王昌龄

　　大漠风尘日色昏，

　　红旗半卷出辕门。

　　前军夜战洮河北，

　　已报生擒吐谷浑。

“大漠风尘日色昏”，由于我国西北部的阿尔泰山、天山、昆仑山均呈自西向东或向东南走向，在河西走廊和青海东部形成一个大喇叭口，风力极大，狂风起时，飞沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠风尘”后面，并不是指天色已晚，而是指风沙遮天蔽日。但这不光表现气候的暴烈，它作为一种背景出现，还自然对军事形势起着烘托、暗示的作用。在这种情势下，唐军采取什么行动呢？不是辕门紧闭，被动防守，而是主动出征。为了减少风的强大阻力，加快行军速度，战士们半卷着红旗，向前挺进。这两句于“大漠风尘”之中，渲染红旗指引的一支劲旅，好像不是自然界在逞威，而是这支军队卷尘挟风，如一柄利剑，直指敌营。这就把读者的心弦扣得紧紧的，让人感到一场恶战已迫在眉睫。这支横行大漠的健儿，将要演出怎样一种惊心动魄的场面呢？在这种悬想之下，再读后两句：“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”这可以说是一落一起。读者的悬想是紧跟着刚才那支军队展开的，可是在沙场上大显身手的机会却并没有轮到他们。就在中途，捷报传来，前锋部队已在夜战中大获全胜，连敌酋也被生擒。情节发展得既快又不免有点出人意料，但却完全合乎情理，因为前两句所写的那种大军出征时迅猛、凌厉的声势，已经充分暗示了唐军的士气和威力。这支强大剽悍的增援部队，既衬托出前锋的胜利并非偶然，又能见出唐军兵力绰绰有余，胜券在握。

从描写看，诗人所选取的对象是未和敌军直接交手的后续部队，而对战果辉煌的“前军夜战”只从侧面带出。这是打破常套的构思。如果改成从正面对夜战进行铺叙，就不免会显得平板，并且在短小的绝句中无法完成。现在避开对战争过程的正面描写，从侧面进行烘托，就把绝句的短处变成了长处。它让读者从“大漠风尘日色昏”和“夜战洮河北”去想象前锋的仗打得多么艰苦，多么出色。从“已报生擒吐谷浑”去体味这次出征多么富有戏剧性。一场激战，不是写得声嘶力竭，而是出以轻快跳脱之笔，通过侧面的烘托、点染，让读者去体味、遐想。白天黑夜两种场景同入一个诗中画面，都是实景。

杜甫《恨别》

洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。

思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。

《恨别》是杜甫上元元年（760） 在成都写的一首七言律诗。诗歌抒发了诗人流落他乡的感慨和对故园、骨肉的怀念，表达了他渴望早日平定叛乱的爱国思想，情真意切，沉郁顿挫，感人肺腑。

首联领起“恨别”，点出思家、忧国的题旨。“四千里”，说明离家之远；“五六年”，可见战乱之久。

个人的困苦经历，国家的艰难遭遇，都在这些数量词中体现出来。诗人于乾元二年（759）春离开故乡洛阳，返华州司功参军任所，不久弃官赴秦州，寓同谷，后又到达成都，辗转四千里。诗人作此诗时，距天宝十四年（755）十一月安史之乱爆发已五六个年头。

在这几年中，叛军铁蹄蹂躏中原各地，生灵涂炭，血流成河，令诗人深为忧虑。

颔联两句描述诗人流落蜀中的情况。“草木变衰”，语出宋玉《九辩》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。这里是指草木的盛衰变易，承上句的“五六年”，暗示入蜀已有多年，同时也与下一句的“老”相呼应，暗比自己的漂零憔悴。诗人到成都，靠亲友帮助，过上比较安定的草堂生活，但思乡恋亲之情是念念不忘的。由于“兵戈阻绝”，他不能重返故土，只能老于锦江之边了。“老江边”的“老”字，悲凉沉郁。

颈联通过“宵立昼眠，忧而反常”（《杜少陵集详注》）的生活细节描写，曲折地表达了思家忆弟的深情。杜甫有四弟，名为颖、观、丰、占，其中颖、观、分居在各地，只有杜占随杜甫入蜀。此二句中的“思家”、“忆弟”为互文。月夜，思不能寐，忽步忽立；白昼，卧看行云，倦极而眠。诗人这种坐立不安的举动，正委婉曲折地表现了思念亲人的无限情思，突出了题意的“恨别”。沈德潜评论此联说：“若说如何思，如何忆，情事易尽。'步月’、'看云’，有不言神伤之妙。”（《唐诗别裁集》）这就是说，它不是抽象抒怀，而是借具体生动的形象说话，让读者从形象中体会所蕴含的忧伤之情。手法含蓄巧妙，诗味隽永，富有情致。

尾联回应次句，抒写诗人听到唐军连战告捷的喜讯，渴望尽破幽燕、平叛乱的急切心情。上元元年三月，检校司徒李光弼破安太清于怀州城下；四月，又破史思明于河阳西渚。当时李光弼又急欲直捣叛军老巢幽燕，以打破相持局面。诗人以充满希望之句作结，感情由悲凉转为欢快，同样抒发诗人的爱国之心。

这首七律用简朴优美的语言叙事抒情，言近旨远，辞浅情深。诗人把个人的遭际和国家的命运结合起来写，每一句都蕴蓄着丰富的内涵，饱和着浓郁的诗情，值得反复吟味。

诗歌超越时空手法的另一种类型就是象征。谢榛《四溟诗话》说：“写景叙事，宜实而不泥乎实。有实用而害于诗者，有虚用而无害于诗者。此诗之权衡也。”

例如李商隐的《重有感》

玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。

岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋。昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收。

首句“玉帐牙旗”，是说刘从谏握有重兵，为一方雄藩。昭义镇辖泽、潞等州，靠近京城长安，军事上据有极便利的形势，所以说“得上游”。这句重笔渲染，显示刘的实力雄厚，条件优越，完全有平定宦官之乱的条件，以逼出下句，点明正意：在国家危急存亡之秋，作为一方雄藩理应与君主共忧患。（“安危”是偏义复词，这里偏用“危”义。）句中“须”字极见用意，强调的是义不容辞的责任。如改用“誓”字，就变成纯粹赞赏了。“须”字高屋建瓴，下面的“宜”、“岂有”、“更无”等才字字有根。

颔联用了两个典故。东汉初凉州牧窦融得知光武帝打算征讨西北军阀隗嚣，便整顿兵马，上疏请示出师伐嚣日期。这里用来指刘从谏上表声讨宦官。东晋陶侃任荆州刺史时，苏峻叛乱，京城建康危险。侃被讨苏诸军推为盟主，领兵直抵石头城下，斩苏峻。这里用来表达对刘从谏进军平乱的期望。一联中迭用两件性质相类的事，同指一人，本来极易流于堆垛重沓，但由于作者在运用时各有意义上的侧重（分别切上表与进军），角度又不相同（一切已然之事，一切未然之事），再加上在出句与对句中用“已”、“宜”两个虚字衔连相应，这就不仅切合刘从谏虽上表声言“清君侧”，却并未付诸行动的情况，而且将作者对刘既有所赞叹、又有所不满，既有所希望、又不免有些失望的复杂感情准确而细密地表现出来。不说“将次”，而说“宜次”，正透露出作者对刘的“誓以死清君侧”的声言并不抱过于乐观的看法。“宜”字中有鼓励、有敦促，也隐含着轻微的批评和谴责。

颈联中用了两个比喻。“蛟龙愁失水”，比喻文宗受制于宦官，失去权力和自由。“鹰隼与（通“举”）高秋”，比喻忠于朝廷的猛将奋起反击宦官。（《左传·文公十八年》：“见无礼于其君者，诛之，如鹰隼之逐鸟雀也。”鹰隼之喻用其意。）前者，是根本不应出现的，然而却是已成的事实，所以用“岂有”表达强烈的义愤，和对这种局面的不能容忍；后者，是在“蛟龙失水”的情况下理应出现却竟未出现的局面，所以用“更无（根本没有）”表达深切的忧恨和强烈的失望。纪昀说：“岂有、更无，开合相应。上句言无受制之理，下句解受制之故。”（《李义山诗集辑评》引）这是比较符合作者原意的。与上面的“须共”、“宜次”联系起来，还不难体味出其中隐含着对徒有空言而无实际行动、能为“鹰隼”而竟未为“鹰隼”者的不满与失望。

末联紧承第六句。正因为“更无鹰隼与高秋”，眼下的京城仍然昼夜人号鬼哭，一片悲惨恐怖气氛。“早晚星关雪涕收？”意思是：究竟什么时候，才能收复为宦官所占领的宫阙，拭泪欢庆呢？“早晚”，即“多早晚”，系不定之词。两句所表达的是对国家命运忧急如焚的感情。

用“有感”作为政治抒情诗的题目，创自杜甫。李商隐这首诗，不但承继了杜甫关注国家命运的精神和以律体反映时事、抒写政治感慨的优良传统，而且在风格的沉郁顿挫、用事的严密精切乃至虚字的锤炼照应等方面，都刻意描摹杜律。诗的风格，酷似杜甫的《诸将五首》；它的立意，可能也受到“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”这两句诗的启发。但比起他后期学杜的律诗（如《筹笔驿》、《二月二日》等），他前期的这类作品就不免显得精严厚重有余而纵横变化不够。

这首诗显然是把不同时代、不同地点、不同人物拼凑在一起的。窦融是东汉人，做过凉州牧，他向光武帝刘秀上表，表示愿意效命，参加讨伐隗嚣的叛乱。陶侃是东晋人，晋明帝（司马绍）时苏峻谋反，他和温峤、庚信等出兵石头城（今南京），杀了苏峻。这两个人，两件事，既不同时代，也不同地点，却入一诗。不可“泥乎实”。是有其象征性的。所说的就是历史上的“甘露之变”。

归纳如下：用象征超越时空的手法，有三个特点：经常用比喻修辞格；经常运用典故；经常用所表达的思想感情去调和统一诗中不同时、不同地、不一致、不和谐的景物和人事。

今天的课讲完了，谢谢大家！