一个在闹市立地成佛的人
弗兰克·奥哈拉
弗兰克 · 奥哈拉（Frank O ’ Hara，1926 — 1966），一位流星般短暂闪耀的诗人，曾以独特生命力影响美国新诗进程。他曾担任纽约现代艺术博物馆（MOMA）副馆长，在纽约艺术界声望卓著。
文 / 小海
也许奥哈拉才算真正的纽约派诗人。纽约很奥哈拉，或者，奥哈拉很纽约。
他对纽约的城市街景是那么熟悉，闭上眼睛就能用诗句描摹出纽约的城市地图。他从所有当代艺术中汲取营养，纽约当代艺术圈和他的社交圈给予了他诗歌创作的诸多灵感。
在他的诗中，很少见到弗罗斯特式的农村或毕肖普式的海岛风光，可他的诗歌同样有对城市风物的精确描述。不必在海滨山野隐居，对着一山一水，一草一木，格物致知；他对浮光掠影的城市生活，照样可以传神写照。身居闹市名利场，偶尔也有起于具体物理人事，终于智性感悟的好诗。只是他的诗更随兴尽意，更感性开放，同时，还保留了对光怪陆离纽约都市生活的兴奋与好奇。终其一生，他是作家、诗人、钢琴家、艺术批评家，他还是纽约著名的现代艺术博物馆的副馆长。他是纽约当代艺术圈子里活跃的社交家，也是当代艺术重要的参与者、实践者。纽约派的重要成员，包括我们耳熟能详的约翰 · 阿什贝利、肯尼斯 · 科克等人，画家杰克逊 · 波洛克、威廉 · 德 · 库宁、拉里 · 里弗斯、贾斯珀 · 约翰斯都是他的好友。
奥哈拉与金斯堡
正如奥哈拉最新中文版诗集《紧急中的冥想——奥哈拉诗精选》（由联邦走马和雅众文化联合策划，北京联合出版公司出版）的译者李晖，在前言中所言：' 奥哈拉的诗歌一定程度上也概括了纽约派画家们的构图哲学 '。甚至，有美国著名作家和评论家马乔里 · 佩洛夫直接称他为' 画家中的诗人 '。
没错，他许多诗作的灵感直接来源于绘画和音乐。有一些诗，我认为就是对着画家朋友的画面进行 ' 写生 '。比如，在《在现代艺术博物馆看拉里 · 里弗斯 < 华盛顿横渡特拉华河 >》；或者，他用文字转译了画意，还加上了奥氏自身奇特的想象力和钢琴曲的背景音乐。本来，他在哈佛大学主修的就是作曲。比如，《看着＜大碗岛＞，沙皇再一次落泪》这首诗，就是对法国印象派画家乔治 · 修拉最著名的油画《大碗岛的星期日下午》，进行了创造性改写。诗歌《一幅丽达的肖像》，则是对西方绘画中惯常出现的希腊神话故事——丽达与天鹅的反讽性重写，诗行最后，诗人挺身而出说，' 仿佛爱一个／影子或爱抚一种／伪装才是／真正的快乐！'
那么，作为 ' 画家中的诗人 '，在奥哈拉那儿，画是如何向诗转化的呢？兴许，奥哈拉自己的这首《为何我不是一名画家》，泄露了秘密。
我不是画家，我是个诗人。
为什么？我想我宁愿当一名
画家，但我不是。好吧，
比如，迈克 · 戈德伯格
开始画一幅画。我突然到访。
' 坐下来喝一杯 '，他说。
我喝东西；我们喝东西。我
抬头。' 你上面画了沙丁鱼。'
' 是，那地方需要点东西。'
' 哦。' 我走了，过了几天，
我再进去。那幅画正在
继续，然后我离去，
几天后，我又进去。画
已经结束。' 沙丁鱼哪去了？'
剩下的只是几个
字母，' 东西太多 '，迈克说。
但我呢？一天我想一种颜色：
橙色。我写一行有关橙色
的句子。很快便成为
一整页文字，不是诗行。
然后又是一页。应该是有
更多，不是写橙色，是关于
词语，关于橙色如何糟糕以及
生活。几天后，甚至成了散文
的形式，我可是真正的诗人。
诗写完了，但我还没有提到
橙色。是十二首诗，我命名为
《橙色》。然后有一天在画廊，
我看到迈克的画，名字叫《沙丁鱼》。
诗歌中，他描述自己对美国抽象表现主义画家迈克 · 戈德伯格的几次拜访，画家完成一幅画后，沙丁鱼变魔术般，转换成简单的几个字母，出现在展厅。然后，是诗人对橙色的感觉及冥想，还有想象力的延展，散文与诗歌的文体转化，等等。画家完成的是名为《沙丁鱼》的展览作品，诗人完成的是关于《橙色》系列的十二首诗。与此同时，诗歌与绘画联袂携手完成了一次行为艺术，并产生了这首名为《为何我不是一名画家》的诗歌。从这首作品出发，我们还了解了纽约这批艺术家彼此交流生发的创作状态。这也是当年纽约艺术现场及当代艺术发生学的一次生动教案。
奥哈拉的《文学自传》虽然俏皮，但却窥见了他的写作原则和文学的某些真相：
要是有人找我
我就躲在树后面
哭喊一句：' 我
是个孤儿 '。
而现在我在这里，
一切美的中心！
写着这些诗！
你想！
诗句除了对个人身世的隐喻外，更重要的是，他道出了艺术独创性的源头，' 我是个孤儿 '。他是艺术的孤儿，没有传统，没有师承，没有父亲。由此，定位了自己的所在：他在一切美的中心！写着这些诗！
我想，应当存在一种内在的艺术机制，共同作用，催生了当代艺术。当代诗歌的意义，追究起来，和当代艺术确实有太多共通之处。比如，生活日用品成为了艺术品，流水线上的工业产品成为了艺术品。奥哈拉有不少诗歌作品，就是将这样的现成品等公共产品，变成了诗歌艺术作品。
他描述的对象是客观的吗？他对被拆卸的第三大道高架桥这个现成物展开的艺术界定，在他为这首诗歌所取的标题中业已生成。这是有关一场 ' 命名 ' 的仪式：你美极了，我马上来！
奥哈拉是很勤奋的诗人，他的诗歌中有对个人生活和纽约艺术家群体的精确描述，保持了日常性与即时性再现，包括细节和琐事。细节构成生活，打动人心。他的诗也是消失的艺术：随写随丢。据他的朋友回忆，他的很多诗都是在办公室或者与友人应酬聚会时，挤时间匆匆写下的，然后就随手扔在那里，散佚不少，有些诗直到死后，才被整理出版。
奥哈拉生前出版的诗集有《一个城市的冬天及其他诗》《橙色：田园 12 首》《紧急中的冥想》《第二大道》《颂歌》《午餐诗》和《情诗》。其中《紧急中的冥想》和《午餐诗》是他最具独创性的两部，多为即兴的歌词、诙谐的谈话、新闻模仿和超现实主义意象的混融。
本次雅众出版的《紧急中的冥想：奥哈拉诗精选》即包含这两部诗集的大部分篇目，共收录 109 首，逾 70 篇首度译成中文。
三 行 诗 ：紧 急 中 的 冥 想
《紧急中的冥想》是奥哈拉最具独创性的一部诗集，混合了许多即兴歌词、诙谐的谈话、超现实的意象。奥哈拉和朋友谈到现代生活，感觉到人们能做到的也就是 ' 在闹市立地成佛 ' 似的冥想。欢迎你来挑战一下奥哈拉，用三行诗，写下你在赶路、加班、截稿、追车等各种紧急状态下的冥想吧。截至 6 月 4 日 24 点，我们将选出 10 位获奖者，各送一本译者李晖签名的《紧急中的冥想》。