【西南文学•建文科技杯•小说】张菊兰／云南／彝族／张老倌上坟
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
【作家简介】
张菊兰，彝族名拉基紫孜，彝族，生于禄劝彝山，居住禄劝县城。昆明市作家协会会员，云南省作家协会会员，中国西部散文家协会会员。
曾获县级先进创作奖，市级文学年会奖，“彝人杯”大赛新鹰奖等。作品在《民族文学》《边疆文学》《延河》《北方作家》《西南作家》《当代散文》《博闻》等发表散文、小说几百篇，出版散文集《那艳红的马樱花》。
一
“老伴，老伴，你那边也是共产党的天下吧？”八十多岁的张林安老倌嗒一下打着火机，点燃插在老伴坟前的三根香后，盘腿蹲在地上，望着袅袅升空的香烟，边烧冥币，边温柔地问，生怕老伴听不明清楚，特意把“共产党”三字念成重音。
上坟时的头一句话，就是向隔着一层土的老伴问好，这是张林安几十年的老习惯。不同的是，以前的问候语是“你还好吗”，千篇一律，没有特点，没有新意。万万没想到，今天他竟然冒出这么一句话，谁听了会不惊讶呢？请看，旁边树枝上吱吱吵闹的几只鸟儿也猛然停嘴，停在愣愣地看着他！可你要是知道，他这些年在敬老院的变化，也就不难理解了。
张林安是记巴拉村土生土长的彝家汉子，来团街镇敬老院前，天天在土里刨食，斗大的字不识半个，除了赶个乡街之外，很少有出门的机会，村里人又都是清一色的彝胞，他说几句汉话都根哩半倒（方言：颠三倒四的意思）的，然而到敬老院不到一年，汉话说得通顺了，也适应了里边的生活。敬老院吃得好穿得好，玩得也好，扑克、麻将、棋类、乐器等娱乐用具样样有，里边养老的好些老人又各有所长，想学哪样都找得到现成的“老师”。还搞起识字班、舞蹈班、歌唱班、朗诵班等，把院里有特长的老人选出来担任教师，时不时组织各种活动。
三年后，张老倌学会了打扑克、下下棋、打麻将，还参加了识字班，学到了不少字。除了想起老伴时有淡淡的忧伤外，他感受到的全是幸福和快乐。是的，过去他懵懵懂懂，只晓得自己的生活越过越好，却搞不清楚这里边的道理。自从今年院里增加了一个党史学习活动，听了好几次退休教师王奶奶讲的党史后，他逐渐了解了共产党诞生的意义，共产党走过的艰辛历程，以及共产党取得的辉煌成就。像有人用棒子猛打他的脑袋一般，他悟出一个道理——没有共产党，就没有他今天的好日子。这故事讲起来有些长！
二
五岁那年深冬，张林安的阿爹和同村两个男人背炭上昆明换钱，没想到一去不回。据满身伤痕爬回来的张二叔说，他们在回家的路上被劫匪给撵散了，他也不知道他们是死是活。自此，不到三十的母亲带着张林安，靠一间茅草房和一块瘦山地，饥一顿，饱一顿地度日。有时肚皮实在扛不住饥饿的折磨，小小年纪的张林安不得不向乡邻乞讨。
张林安的阿妈喜欢唱“咪敖”。破衣烂衫挡不了冬夜寒风袭击的时候，她就搂着儿子在火塘边唱，唱着唱着，身上似乎也暖和起来；玉米糊糊扛不住炎炎夏日煎熬的时候，她就拉着儿子坐在地头唱，唱着唱着，肚子好像不再咕咕抗议了。苦进心的黄连，如果加上一点蜂蜜，也会变得甜一些些，“咪敖”就是张林安母子俩放进黄连里的那点儿蜂蜜，苦中透出一丝甜。山上的硕玛花（彝语：马缨花）开了谢，谢了开；地里的包谷青了黄，黄了青；村脚的小河涨了枯，枯了涨……时间这匹脱缰的野马，只顾一味向前奔跑，不知不觉，张林安已经长成一个大小伙子。靠他的聪明和勤快，日子应该会好起来，可世道一年比一年乱，上面摊派的各种税一年比一年多，他还是经常吃不饱饭，穿不暖衣。他搞不清原因到底在哪里？只晓得像一头拉磨的驴，挣命拉着生活这盘烂磨往前。
在那时那地，张林安这种十六七的大伙子，已经到了谈婚论嫁的年纪。可俗话说得好，人靠衣裳马靠鞍，张林安相貌普通，加上长年穿着破旧衣裤，哪个姑娘见了都不会多睄他一眼，更不会有人愿意替他做媒。他的人生就像在孤独地爬一座陡峭的山，步步坎坷，步步艰辛，但也有遇到美丽风景的时候。
十七岁那年初春的一个晚上，他跟村里的伙子们一起去哉葛利山坳“吃山酒”（“吃山酒”，是彝族罗婺部青年男女们说笑唱调、联络感情的一种方式，彝语叫“熬依妁”，意为找乐子、找乐趣），听到男女双方你一调，我一曲对得火热，禁不住嗓子痒痒，脱口唱：
今早你来的路途中，
途中路边给长着树？
长树树上给有鸟叫？
整棵树都漂亮了吧？
有几只红鸟在鸣叫？
有几只绿鸟在鸣叫？
你来你给有数清楚？
整棵树都漂亮了吧？
这是“咪敖．注咪”中（咪熬是一种有固定格式的彝族古歌，分“器咪”，即“哭嫁歌”；“勒咪”，即“喜乐歌”；“注咪”，即“猜谜歌”等三种。一般一唱三叠，先用比兴手法，最后一段方点名主旨）《问你》一首中的第一段。张林安知道，这种场合一般就唱点“你喜我爱”等的“纳嘎”（内容短小的散调，一般就是三四句），不适合唱这种内容比较长，拖音又多，唱起来费力，听起来费时的“咪敖”，但他太喜欢“咪敖”，一时没忍住。
唱完一段，张林安才意识到自己唐突，担心村里的伙子们指责他没有眼水，便吐了吐舌头，恨不能把头低到两条大腿间夹着。没想到，他的耳鼓却被男女混杂的一片“叫好声”捶打着。他十三四岁，就跟村里的大哥哥些去山上替人挡风（年轻人对“不会唱，只会陪坐的人”的戏称），但因他年纪小，没敢在老歌手们面前出声，只能帮大伙干些捡柴添火等的事。这晚是他第一次开腔，可他知了一样清脆响亮、带有磁性的声音，竟然把歌唱得如山路样绵长婉转，似泉水击打在石头般悦耳动听，在场的纷纷赞叹。
张林安望望这个，望望那个，正考虑要不要唱下去的时候，火堆那头倏然响起脆生生的女声：
今早我来那个时候，
路边树上是有鸟呢，
整棵树肯定很漂亮。
可惜老鹰比我早起，
我比老鹰迟了一步。
想数没机会数明白，
想看没机会看清楚，
整棵树肯定很漂亮。
这如涓涓细流般清澈纯净的歌声，甜甜地、糯糯地在火堆周围萦绕，让人感觉六月里喝了凉水似的舒爽。这不是在对他刚才唱的内容么？只是换了一种比较软和的调门。他惊喜地抬起头，让目光穿过橘黄的火焰寻找那声音，看清对歌的是被村里伙子称作法波村“硕玛花”（彝族人喜欢把最漂亮的姑娘，比作硕玛花）的李桂芝姑娘。他看她时，她也正望他，弄得他脸上火辣辣地烧，心噗噗跳个不停。他们已经在山酒场见过三四次面，但几乎没有搭过话，更不用说相互对视了。他的心若灌了蜜一样甜，他使劲摁住即将蹦出喉管的心，用比火还热的目光盯着李桂芝，喜滋滋地唱第二段：
今早你来的路途中，
途中路边给长着草？
长草草上给挂露珠？
整条路都漂亮了吧？
草上挂几颗红露珠，
草上挂几颗绿露珠，
你来你给有数清楚？
整条路都漂亮了吧？
唱完一段后，李桂芝似乎有点害羞，把头侧往一遍，避开张林安的目光，轻声跟身旁的姊妹说话，篝火那头沉默几下火苗跳动的时间。张林安没听到对方回应，心陡然凉丝丝的，星星般闪亮的眼神暗淡了许多，大口大口的呼气吸气。
“快对！快对啊！”
“不能认输哦！”
“法波村的姑娘，能在唱调子上丢脸吗？”
……
火堆那面，李桂芝的姊妹们围拢她，你一言，我一语，焦急地催促。
“唱呀，咋没声了？哈哈哈——”
“你们不是说没有哪村的伙子唱得过你们吗？呵呵呵——”
“毡帽冲（方言：吹的意思）通了吧？嘿嘿嘿——”
……
火堆这面的伙子有些儿得意，他们七嘴八舌催促、打趣，笑声如松涛在狂风中翻卷般豪放。
李桂芝娇羞羞地抬头，长长地舒了一口气，似把大家强加在她身上的压力全都卸下一般，用之前的语气语调对：
今早我来那个时候，
路边草上是有露珠，
整条路肯定很漂亮。
可惜太阳比我早来，
我比太阳迟了一步。
想数没机会数明白，
想看没机会看清楚，
整条路肯定很漂亮。
已经唱到第三段，张林安的心情越番放松，歌声更雄浑厚重，他唱：
今早你来的路途中，
途中路边给出清水？
有水水里给有游鱼？
整条河都漂亮了吧？
有几条红鱼在游耍？
有几只绿鱼在游耍？
你来你给有数清楚？
整条河都漂亮了吧？
这一次，李桂芝不再羞涩，也没有犹豫，这边歌声刚落，那边就唱起：
今早我来那个时候，
路边树上是有鸟呢，
整棵树肯定很漂亮。
可惜水鸦比我早起，
我比水鸦迟了一步。
想数没机会数明白，
想看没机会看清楚，
整棵树肯定很漂亮。
三段“咪敖”对完，两人还不过瘾，姑娘伙子们好像也还没听够，可渐渐开始变瘦的月亮，已懒洋洋地把脸搭在西边山顶，远处村子里的公鸡亮开了第一次嗓，如果再不散，没法在父母起床前到家了。伙子们是可以厚着脸皮，姑娘些是万不敢跟早起的父母撞面的。于是，姑娘们恋恋地起来，齐声唱着《惜别》往回走；伙子们应和着，依依相送。
已经到了分手的路口，要是还放不下脸来采取行动，就会“水过三丘田”，后悔来不及。张林安的心像有几只猫同时在挠，辣乎乎地难受，他噗噗呼出几口长气后，大着胆子走到李桂芝身旁跟她搭讪。见张林安凑近，李桂芝的脸红成一朵桃花，娇滴滴地低下头，嘴里应答着，脚步却慢了下来。这正是张林安所期盼的，他干脆有意停下，站在路上跟她聊天，她也只好停下来和他对话。姑娘小伙们都走远了，他俩还站在融融的月色中聊着，聊着。等不得不分手，张林安还跟李桂芝约好下次见面的时间，两人才一步三回头地去追赶各自的同伴。
从那晚起，张林安忘记了身上寒碜的衣裤，忘记挨饿的肚皮，他的脑子被思念和想象塞着满当当，生活似乎变得无比美好。他们每隔一个月，就要约来一起对“咪敖”，有时跟姑娘小伙一起，有时两人独自躲到背静的山林中。一来二去，一年下来，他们就像鸟离不开树，鱼离不开水一样，谁也离不开谁了。
三
该是水到渠成的时候了，张林安羞答答地把此事告诉阿妈，把他妈乐得嘴都咧成一个金元宝。张林安妈把母亲留给她的，家里唯一值点钱东西——一只银手镯，给卖了，打来三斤小灶酒，买来几块红糖，准备托媒人带儿子去说亲。
张林安认为，此事像小马拴在大树上一样稳，可还是得给李桂芝打声招呼再上门，才更妥当。一次山酒场上，张林安悄悄拉李桂芝到树林间，喜滋滋地把他的打算告诉她。
“阿林，这……这事可能……可能不行！”没想到李桂芝面露难色，急急巴巴地说。
“啊？”事情完全出乎意料，张林安的心突然从天堂沉入地狱，像被人狠狠打了一闷棒一般，晕乎乎的。他颤抖着身体，右手使劲揪住树枝方站稳，呼呼吐了好几口气，用左手抹了好几下胸脯，才平静一些，说,“阿芝啊，我没想到，真的没想到，我们好了一年多，你……你会说这样的话？你是嫌我穷，还是嫌我丑？”
“阿林啊，要说穷，我家比你家穷；也不是嫌你不够帅，在我心里你比哪个都帅。我……我……”李桂芝见到张林安这样，心里比谁都痛，她猛一下拉住张林安的手，无法再说下去。
“阿芝啊，我可能给不了你富裕的日子，但我们爱好相同，又都能吃苦，我们在一起肯定很快乐。你想想是不是这样？”张林安轻轻拍着李桂芝的手臂，试图想说服她。
李桂芝很认同张林安的观点，她动情地一把搂住张林安，眼泪大朵大朵往下落，用热烘烘的双唇柔柔地吻着他的脸颊，却不得不说出那句世上最无情的话：“我们的缘分恐怕只能到这里了，你去找个比我好姑娘吧！”
“你！你！你到底咋个了？莫非已经订亲？”张林安没心思回应他的激情，却一把推开她，怒声吼，“订过也可以悔婚的，除非你喜欢他胜过喜欢我？！”
李桂芝在猝不及防间被张林安一推，差点栽倒，急忙用双手勒住身旁一棵松树，才站定。她说不出话，只一个劲唏唏嘘嘘啜泣。
张林安看到心爱的姑娘如此委屈，心里像刀绞一样难受，后悔起自己刚才的态度，便走过去扶着她的肩膀，软声安慰：“莫这样！你这样我受不了！有什么事说出来嘛！要是你愿意退婚跟我，我当牛做马替你还债；要是不愿意，我成全你。我只有一个愿望，就是要你过得好！”
听了张林安的话，李桂芝更加崩溃，她哇一声大哭着，转身跌跌撞撞往山下跑去。等张林安反应过来，赶紧去追，她的身影却不知被那片树阴淹没了。
张林安的魂丢了。他像一片被风刮着走的树叶，打着旋跌进房间，重重地把自己扔在床上（幸亏他妈已经睡熟，否则见他这鬼样，不知担心成什么样子呢）。烦恼折磨他，他折磨着床板，苦熬到天刚蒙蒙亮，他就又游魂一样飘游出去了。他实在耐不住内心的煎熬，想去把事情弄清楚，看有没有挽回的的可能。
张林安记起李桂芝说过，她大姐夫是村里伙子伴阿顺的舅表哥，便去拍打阿顺家的木大门，把眼皮还挂着浓浓睡意的阿顺拉出门。阿顺听了事情的原委，瞌睡一下子飞到天外，急忙带着他去找表哥。李桂芝姐夫家在法则村，离张林安他们的记巴拉村约十四五公里，山路又特别难走，等两人小跑到法则村，已到午饭时间。阿顺的老表很热情，加菜加饭、找酒找茶，忙活了好大会儿时间，才邀二人上桌。
张林安急得心都要烧着了，可见阿顺的表哥忙得不停脚，只能摁住性子等着。刚围在饭桌旁，酒还没倒齐，他就一个劲用脚轻踢阿顺的脚，示意他赶紧帮自己打听情况。阿顺见他这猴急样，不屑地瞅了他一眼，可还是说了他俩的来意。
知道他俩是为小姨妹而来，阿顺老表的情绪陡然低落，摇头叹息了一阵，端起酒杯自己连干三杯，才借着酒性，把该说不该说的话都倒出来。
李桂芝家姊妹三人，加上勤劳能干的父母，一家五口的日子曾经还算凑合。大姐二姐出嫁后，经常帮凑点家里，生活就更宽裕了。可老天爷不由麻雀长大，三年前她爹去山里打柴摔伤，寻医找药医治了半年多，把家里能卖钱的东西都卖完，把两个出嫁女儿家能拿得出钱都搭上，还借亲戚和邻居不少钱，结果父亲还是走了。
实在没钱安葬父亲，这么办呢？李桂芝的阿妈硬着头皮向村里“李大富”（他家是村里最富的人家，因此大家都这么称呼）家去借。她也知道，这家人富得流油，却小气得要死，苍蝇抬走一颗饭都要撵上三座山，从来不会借钱给人家，可事已至此，只能死马当作活马医，去试试了。没想到是，她一开口，“李大富”满口答应，说所有安埋费他家出，另外再给她家三斗米。唯一的条件是：要李桂芝嫁给他家独儿子。
“啊？这……这……这可不行啊！”哪个不晓得他家的儿子是个憨包，整天流着哈喇子到处乱窜，连句完成的话都说不清。李桂芝妈吓得跌坐在地上，结结巴巴地说。
“不行么？不行请回吧！我不会勉强的。我儿子是不那么灵光，但就算他躺着吃喝一辈子，我家的家产也够他挥霍。岁数也只比你女儿大三岁，正合适。你女儿嫁过来，莫说她享福，连你家都沾光了呢！这不是'糠箩跳进米箩’的好事吗？你好好想想！”“李大富”似笑非笑说，耳朵边那颗长着三棵长毛的黑痣，随着吐出的音节不停地窜动。
李桂芝的阿妈瘫在地上，哆嗦了好一会儿，情绪才平复了一丢丢。她想狠狠揪着“李大富”的衣领，往他脸上吐几口唾沫，然后潇洒地转身离开，可她不能啊！这五黄六月天的，除了他家，哪家能拿得出那些钱粮帮助她呢？天气炎热，尸体不能摆太久，没时间想更多的办法。她可怜巴巴地低着头，弯下腰哀求：“李大哥，请您行行好吧！只要你帮我，我一辈子当牛做马报答你！”
“你的意思是，钱粮你要借，女儿你不给？”“李大富”的黑痣几乎窜到下巴，厉声说，“不拿你女儿抵债，那么多钱粮，把你卖了，你也还不起！不愿意，就让你家男人烂在家里生蛆吧！”
“李大富”的话，句句戳中李桂芝妈的软肋，她的心像有几十把刀子在剁，可她只能流着泪，无奈地点头。答应李桂芝满十七岁，就送去给他家憨包儿子做媳妇。
有“李大富”家出头，丧事自然办得非常顺利，李桂芝母女俩的生活自此也无忧。可离李桂芝满十七岁的日子越近，母女俩越忧愁；再等半年，李桂芝就该进门了，母女俩经常整宿整宿睡不着觉。
难怪这几个月来，李桂芝跟张林安在一起，有时不时露出心事重重的样子。张林安的心，随着阿顺表哥的故事起起伏伏，他一杯接一杯往喉咙里倒酒，借此掩饰自己的心情。阿顺表哥话音刚落，他就长长地叹了一口气，仰头把杯中的一口干了，豪气地说：“我要想办法让她退婚！”
“退婚？'李大富’咋个可能答应？你想都莫想！退一万步说，就算他家答应，又咋个赔得起他家的债？”阿顺的表哥也猛一下干了手里的酒，愤愤然道。
看来真的一丁点儿办法都没有了？！张林安手里的筷子嗒一下掉到地上，嘴唇发青，像打摆子一样全身颤抖。阿顺跟表哥表嫂打声招呼，赶紧把他搀起，急忙往回走。一路上，张林安倒在路边休息了好几次，到夕阳西下时分，两人才进村。
阿顺把张林安放到他的床上，把事情简要地给张林安妈叙述了一遍，才摇头，踏着暮色回家。
四
张林安把自己关进房间，从里边拴好木闩，不吃，不喝，连厕所都不上，整整三天三夜不出来。这不是想死的节奏吗？他妈哭喊，央求不起作用，便找邻居张大爷撬开门闩。见他胡子拉碴、头发凌乱地坐在床沿上，目光茫然地盯着楼板，他妈上前搂着儿子，哇一声大哭起来。
“唉——”张大爷见状，摇头长叹一声说，“你这娃娃，平时不是很懂事吗？咋这样呢？你想想你，妈是咋个把你拉扯大的？你还不顾她的死活，这般折磨她老人家！你睁眼看看，就几天你妈成什么样了？……”
张大爷的话戳到张林安的心，他缓缓收回目光。搭在他肩上的是咋样一张啊？脸皮像直接包在骨头上，眼角的皱纹像菊花瓣样重叠，头发差不多白了一半。这是四十多岁的女人给有的外貌吗？张林安心里颤颤的疼，哽着喉咙喊一声“阿妈”，放声大哭。
母子俩抱头痛哭了一场后，张林安的情绪稍有微好转，然而他像变了一个人，不愿说话，不愿跟人来往，整天不是泡在地里，就是呆愣愣地躺在床上。他妈急得嘴上起泡，也想不出帮助他的办法。村里的伙子伴想让他去散散心，约她上街，不去；拉他去吃山酒，也去。没办法，他们只好轮番来陪他聊天，可不管人家说什么，他好像没听到一样，端着一张木偶脸。伙子们明白，他最想听的是什么。可从李桂芝村里姊妹的口中得知，自张林安去打听李桂芝的事后，风言风语就传到“李大富”耳朵里。“李大富”很生气，催李桂芝赶紧准备嫁妆过门，还警告她不准再跟他联系，也不准再去吃山酒。他们能把这些话告诉他吗？
张林安像个活死人一样，浑浑噩噩地过着；他妈为这事焦虑过度，憔悴得像秋风中即将坠落的竹叶。再这样下去，可怎么收场哦？可俗话说得好，老天爷不会饿死瞎眼雀。就这么熬了三个月，听到消息说天下要变了，搞得人心惶惶不安，尤其那些有钱有地的富人家，忙着私下变卖房产地产，忙着偷偷藏东西。张林安母子也不知所措，他们观望着，担忧着，失恋的痛苦反而像减了几分。没过几天，村里来了几个穿中山装的男人，说是共产党派来的土改工作队。他们态度和善、见谁帮谁，跟老大家谈心，还多次召开动员大会，宣讲党的政策。
不到一个月，村里的穷人些就认识到这次运动的好处，对工作队也越来越信任，有什么难事都找他们帮忙，而且没有办不成的。张林安的阿妈也想找他们试试看，可一来担心这种事他们管不了，二来自己不会汉话，无法跟他们交流。拖了好几天，实在忍不住，才去找村里汉话说得比较好的阿顺爹。阿顺爹认为此事靠谱，立马就找工作队。那位高高帅帅的工作队长，满脸笑容地答应帮忙。
这下，张林安的阿妈心里升起一线希望，但她还是有所顾虑，事情没办成前不敢告诉儿子。没想到，工作队的办事速度像村人第一次见到的飞机那么快，三天后听到，他们找了李桂芝他们村的工作队，委托他们去做工作。一个星期后，说工作队找“李大富”谈了党的婚姻政策，可他的态度傲慢而强硬，需再做做工作。半个月后，工作队再去，“李大富”明显看出他在这次运动中的处境，点头哈腰地答应，也不敢提赔偿的话。记巴拉村的工作队长，听到法波村工作队带来的好消息，立马带着张林安去李桂芝家提亲，三下五除二撮合成这门婚事。
磕头碰着天，院里落好事。张林安一下子活过来，两人你恩我爱地过起日子。
李桂芝十七岁来到张林安家，到六十二岁因病离世，两人像影子跟着身体一样相伴相随，风风雨雨四十五年，日子过得平平淡淡，却充满快乐，而乐趣的源头就是歌声。他们觉得，生活中没有哪样是唱上一首歌后解决不了的。遇到事，先放一边，来上一首歌，办法也就想出来了；争吵时，先冷静下来，唱上一个调，误会也就消失了。于是，他们红墙青瓦的普通农家小院，歌声时时不断，村里人戏称他家是“穷欢乐之家”。
其实，村里人也不是无端编造，这称呼有来历呢。七十年代初一个夏日傍晚，远房亲戚阿亮路过村口，绕道去他家借宿。多年不见的老表来了很是高兴，张利安把藏在柜子里，平时舍不得喝的那一土罐小灶酒拿出来招待。两老表坐在火塘边，你一杯，我一盏，边唠家常边喝酒。酒越剩越少，话越来越多，声调越来越高，豪气越来越涨，小牛犊都被他们吹成大牯牛。
张林安太阳色的脸庞变成鸡血红，眼睛像浮上一层薄雾般迷离，舌头别扭得都不听指挥了，可还比手画脚地说个没完。他见媳妇儿来添水，像不认识似地眯着眼睛看了好一会儿，才拉住她的手，大着舌头唱道：“屋头的人啊（彝族男人对妻子的习惯称呼），拿猪肉来煮；客人来了么，得煮好肉呢。”
说来也怪，一唱歌，他的声音又和往常一样清晰响亮，李桂芝听得真真切切。可过年只杀了一半猪（另一半上交供销社了做任务了），按礼节，彝家姑娘出嫁头三年，每年大年初二都要背着猪头回家拜年，村里所有人家都得请第一次来拜年的新姑爷搓一顿，算是认门；村里新娶的媳妇，第一次拜完年跟着丈夫回村，也得请搓一顿，同样是让新媳妇认门的意思。今年，村里有好几个新姑爷来拜年，又有好几个新媳妇拜年回来，他家请了好几顿（表示尊重，一般分开来请），肉都用完了，现在连块能堵住耗子洞的腊肉都搜不着了。这点张林安比谁都清楚，只是死要面子，不想在客人面前露出穷酸相，才来这么一出的。
“啊？啊啊？”怎么办呢？这可难坏李桂芝了。直接说没肉吧，不是出老公的洋相么？客人也会以为这个媳妇小气的；不说吧，到哪里去找肉呢？家里能变成肉的就那只下蛋母鸡，可杀了母鸡，以后连盐巴钱都没着落，咋个过日子？她脸上红一阵，白一阵，说不出话来。
“老表，你我不是外人，这些年留块肉不容易，莫煮了！莫煮了！酒喝了多了，煮了也吃不下去。”阿亮带着三分醉意，真诚地劝道。
李桂芝更加尴尬，可她脑子反应快，想起几天前，好姊妹匡应兰娘家哥哥背着一块腊肉肋条来看她，肯定还留着。凭她俩的关系，肯定借得到，便绽放出灿烂的笑容，回唱：“当家的人啊，客人难得来；肉藏柜子底，我去拿来煮。”
李桂芝的嗓音甜甜的，柔柔的，却又如玉碎于石板一般清脆，阿亮完全沉醉在她的歌声中，痴痴的，迷迷的，完全走神了。他不要吃肉，他就想听他们夫妻俩唱歌，这比什么都受用。可等阿亮回过神来，只见李桂芝扭动着袅娜的腰肢，从石阶上下到院子里去了。他方忍不住端起杯子，感叹：“原来日子还可以这样过！”
说来也巧，李桂芝担心客人发现她的行踪，想偷偷从后门溜出去，可刚轻轻拉开木门，就见匡应兰拎着半块肋条笑眯眯地站在门外，看样子正想敲门。
“你咋来了？这真是瞌睡遇着枕头啊！”李桂芝看到好姊妹手里的肉，一股暖流涌上心头，惊喜得想大叫，却立马压低声音说（担心堂屋里的客人听到，故如此）。
匡应兰一把把李桂芝拉到屋后背静出，呵呵大笑了一阵，说：“你家也绝了，夫妻说话都用调子！你唱调子的时候，我正好背着猪草经过你家大门口，一字不落都听清了。晓得你为难，砍了半截肋条给你送来。”
李桂芝紧紧攥住好姐妹的手，眼眶有些湿润，红着脸望着她，却不知道该说什么。
“赶紧回家猪肉吧，迟了煮不熟！我也得回去给娃娃些煮饭了。不必要这样，应该的！我家娃娃多，日子不好过，平时你家没少照应。” 匡应兰明白她的心里，边说边把肉塞到她手里，转身走了。
匡应兰不是个多嘴的人，但他丈夫很喜欢开玩笑，多次拿这事取笑张林安，还说他就是“死要面子，穷欢乐”。事情传来传去，就变成“穷欢乐之家”了。
听到人们这么喊，他们也不生气。张林安还有点得意地对媳妇说：“穷欢乐就穷欢乐吧，总比苦着一张脸强！”他更加变本加厉，夫妻间交流，大多都编成歌词唱出来。
正如张林安说的一样，他们的日子不富裕，但快乐满满，唯一的遗憾，就是两口子没怀上孩子。方圆百十里的草药医生都找遍了，草药吃了几大筐，还是没有效果。有人说，他们在一起可能命中犯冲，该无子，提议他们分开各自成家。村里有一对跟他们一样没孩子的夫妻，离婚后各自找了别人，还真是两家都有娃娃了呢。但他们宁愿什么都不要，只要相守到白头。担心是有的，就怕到老了的时候，夫妻两人哪个先走，另一个没人照顾。
也许担心成谶，也许“恩爱夫妻不到老”的俗话，真的就那么灵应。李桂芝五十八那年，突然吃不下饭，胃痛得不行，还出现吐血的情况。张林安急忙把她弄到乡镇医院，然后又转到县医院，可不到半年，还是走了。连死前，李桂芝用竹枝样瘦削的双手，拉着张林安的右手，断断续续地说：“我……我这辈子……能跟你做夫妻，很满足了。我……我就是……就是放不下你。怕……怕你一个人，老了没人照顾，没人……”
话没说完，李桂芝的双手就软了下去，眼睛却怎么也不肯闭上。张林安边流泪，边轻轻帮她抹眼睛，劝她放心，还挤出一个苍白的笑容，才让老伴闭上眼。
老伴走了，张林安又变回失恋时的样子，没心没肺，行尸走肉。思念得受不了时，就到坟前跟老伴唠一阵，然后再把他们曾经对过的“咪敖”唱上两调，心头才舒服一丢丢儿。
日子就这么没情没趣地过了几年，听到团街镇敬老院办起来，村长向村委会打了报告，把他送了进去。开始他是不情愿，可没多久，他就被里面丰富多彩的生活所吸引，快乐得无边无垠了。到敬老院后的第一个清明，他第一次在老伴坟前开心地笑着，把情况都告诉她，请她放心，然后再唱两调“咪敖”。以后的每年清明，他都从敬老院请假回来，同样的表情，同样的动作，同样的歌声，让坟周围的草木花朵，也沉浸在快乐中。
五
香烟一头戳在地上，一头连接着蓝汪汪的天空，似在天与地之间搭起一座桥梁。张林安絮叨了好一阵他的近况（尽是些如何如何好的话），脸上经纬线一样密密交叉的皱痕里盛满灿烂的笑容，仿佛老伴真的在倾听他说话似的。
张老倌相信，香烟能替隔着阴阳两界的人搭起一座桥梁。点上香，阴间的人就能看到给他（她）点香的亲人，能收到亲人给他们烧的钱，也能听到亲人跟他们说的话。因此，每年清明张老倌都要从敬老院请假回来，给老伴敬上一炷香，烧上几张冥币，唠上一些话， 喜滋滋地唱上几首“咪敖”。你听，现在又唱开了：
山景美，山景美，
山上马缨花最美，
整座山都美。
水影美，水影美，
水中有鱼才最美，
整条河都美。
日子美，日子美，
有党领导日子美，
整个人间美。
今年唱的是 “咪敖．勒咪”中《山景美》一首。他唱得非常入情，苍老的嗓音并不影响歌谣的抑扬顿挫，把个尾音拖得韵味十足，似有喜气在涓涓流淌，把个唱调老板式的功底全露了出来。可傻子都听得出来，他把最后一段的内容给改了。
唱完，他顽皮似地吐吐舌头，望着即将消散的烟香，低声呢喃：“老伴，你不会怪我篡改'咪敖’内容吧？我也是实在想跟你说心里话啊！我连死都在担心我没人照管，现在你可以放心了。你也好吗？要是你那边也是共产党领导，我就安心了！”
坟周围，青葱的树林哗啦啦作响；坟上头，艳丽的杜鹃在微风中点头。张老倌收拾起东西，笑眯眯地下山。
主 管：四川省文联
主 办：四川省辞赋家联合会
承 办：
中外散文诗学会四川分会
四川省散文作家联谊会
四川曾训骐三月马文化传媒有限公司
四川书生活文化传播有限公司
首席顾问：贾平凹、赵义山
顾 问：