妈妈自杀后，抑郁症女儿的自白
温柔、贤惠的母亲突然自杀，没有留下任何一句话。
这看似只有电影里才会上演的情节，真实地发生在22岁女生小玲的身上。
近一年的时间里，小玲都在寻找母亲离开的原因。她一度觉得，是自己害死了母亲，“她不该生下我，我是她一切不幸的来源”。
小玲为此掉进自责与后悔的黑洞，她甚至差点重蹈母亲的覆辙。
突如其来的自杀
事情过去一年后，小玲还会控制不住地想，如果那天早起一点，“那件事”是不是就可以避免？
那天是2020年1月22日，再过两天就是大年三十，正在读大四的小玲放了寒假，回到家里。
早上九十点钟，她正睡着，突然被一阵急促的敲门声吵醒，随后听见父亲在喊母亲的名字。
小玲在家睡觉从来不关门，她的房间正对着父母的卧室，此刻里面空无一人。
敲门声是从卫生间传来的。不一会儿，父亲来到她的房间，问她知不知道母亲把卫生间的钥匙放在哪里，“你妈把自己反锁在里面了。”
小玲几乎是从床上跳起来，帮着父亲找钥匙，父女俩都觉得反常，这个家里，谁也没有关门的习惯。
父亲忍不住问她：“你妈妈最近有发生什么事吗？”
“没有呀。”那几天大家忙着准备过年，小玲没注意到母亲有什么异样。
父亲也没往坏处想，从医20多年，从职业本能出发，他觉得母亲可能是某种急性病发作，晕倒在卫生间里。
小玲趴下来，从门缝里扫了一眼，心里升起一股不好的预感：她看到里面有一张红色的塑料凳，但没有看到母亲的身影。
情急之下，父女俩先拨打119，请求火警帮忙撬门，又拨了110报警。
先到的是火警。小玲记得，一个看上去非常年轻的消防员把门撬开，打头进去，又马上退出来，让他们先进。
她和父亲一起走进卫生间，看见母亲悬吊在半空中，脖子上缠着一条淡粉色的丝巾。
她的大脑一片空白，只听见父亲喊着母亲的名字，“你为什么要这样做？”
父亲冲上去，想把母亲抱下来，但丝巾打了死结，他解不开。小玲下意识地去找剪刀，冲回来，踩上马桶，亲手剪断了丝巾。此后两天，她的手都克制不住地抖。
为了抱母亲下来，父亲把腰给闪到了。后来警察到了，大家协助父亲把母亲搬出去，小玲捂着眼睛不敢看。
但她还是看见，母亲的嘴已经发黑，脸也发青了；穿着平时的睡衣，脚上是一双塑料拖鞋。
小玲家在东南沿海，冬天气温也在10°C以上，但她摸了摸母亲的脚，像冰块一样。她不知道，母亲走了有几个小时。
图源《你好，李焕英》
就在前一天，他们一家人还回了趟老家，有说有笑。回来母亲煮了晚饭，他们边吃边聊，约好除夕要全家一起包饺子、看春晚。
晚上十点，母亲把第二天早上要喝的白粥放进电饭锅里，定时；完了喊小玲去洗漱，睡前还给女儿留了卫生间的灯。
事后回忆，小玲在网上写道：“一切所谓征兆都没有出现，一切都显得那么稀松平常。”
那么，母亲为什么会自杀？
警察按常规流程，把父女俩带回派出所分开做笔录：
“前一天有没有争吵？”“没有。”
“最近有没有比较紧急的财产方面的问题？”“没有。”
“那有没有生什么病？”
父亲想了想，说：“她更年期，失眠，我给她拿了安神的药在吃。”
失落的遗言
失眠这个细节，是小玲和父亲翻遍母亲的遗物，才留意到的。
母亲去世后，小玲第一时间翻看她的手机。头天晚上，她留意到母亲一直摆弄手机，回想起来，觉得是不是在给他们写“后话”。
但备忘录里除了工作清单，别的什么也没有。
浏览器是手机默认的无痕模式，一片空白。
聊天记录，也没有异样。最近一次聊天是和二姨，母亲的二姐，日期停留在几天前，内容无外乎家长里短。
和小玲的最近一次聊天，可以追溯到三周前，她还在学校。那天母女俩讲的电话，被什么事情打断，母亲发来信息，“下次再聊啊”。
手机里没有线索，小玲和父亲又翻遍了家里的本子和纸张，仍一无所获，母亲没给他们留下只言片语。
只有微信收藏夹里，母亲零星收藏的几篇改良睡眠的文章，提醒着他们，她被失眠困扰好久了。
小玲第一次意识到母亲失眠，是高三的时候，一次放学回家，看见桌上放着一瓶药，就问母亲，谁在吃。
母亲说，她在吃，治更年期的。
更年期是父亲的判断，母亲只告诉他，晚上睡不好。
父亲问了医院里内科的同事，给母亲带回两种药，一种是中成药，调理的；一种是西药，助眠的。
服药后，母亲就没再提过失眠的事。实际上，她一向隐忍，很少说起自己。
图源《你好，李焕英》
大学期间，小玲每周和她通一个电话，一个多小时的“电话粥”里，聊的都是小玲的事情，母亲永远是倾听者的角色。
其实失眠困扰母亲，至少有三四年的时间。
小玲事后回忆起一个细节，大三她放暑假回家，父亲每周值两次夜班，不在家睡，为了省电，她和母亲睡一间房，只需要开一台空调。
母亲十点上床，却很晚都没睡着，夜里翻来覆去。第二天，母亲小心翼翼地问她，“妈妈有没有吵到你啊？”
小玲要主动问，母亲才肯说：最近睡得不好，多梦，入睡一个小时，做一个梦醒来；再次入睡，又做一个梦醒来，睡眠完全是碎片化的。
可是，失眠会对一个人造成毁灭性的打击吗？小玲和父亲觉得，中年人失眠很正常啊，小玲的姑姑也失眠。
那段时间，父亲跟亲戚说起这件事，总说想不通，“我们结婚几十年，都是这样生活的，好好的怎么就这样了。”
避而不谈的心事
不管是在外人眼里，还是小玲自己看来，父母亲的关系都可以说是幸福和睦。
在她的印象里，母亲一直有些孱弱，而父亲对母亲很是照顾。
母亲身高1米55，体重只有七十几斤，她肠胃不好，一家人为此吃得相当清淡，早晚都喝白粥，不碰油花，只有中午才吃米饭、炒菜。
父亲心疼母亲，中午只要有空就回家做饭，不让她碰油烟。
以前住在医院的家属楼里，周围都是父亲的同事，父亲在厨房里挥铲舞勺的样子被他们看见，回头有邻居阿姨来找母亲聊天，不无艳羡地说，“你老公对你真好。”
母亲也很依赖父亲，身体哪里不舒服，第一时间告诉他。
小玲很小的时候，母亲单位组织体检，查出子宫里有积液，医生说不严重，但她忧心忡忡的。父亲于是安排母亲入院做了手术，他带着年幼的小玲在手术室外的走廊里等着。
母亲胸部也动过一次手术，还是体检，查出里面长了纤维瘤，不致命，但母亲害怕恶化，就开刀取了出来。
因为身体不好，性格又比较内向，除了上班，母亲很少外出，哪怕是父亲喊她出去散步，她也推说身体不舒服。
叫得动母亲的，大概只有小玲。她记忆里有很多跟母亲一起散步的场景，母女俩可以聊一路，从电视剧情节，到今天的菜怎么样。
图源《你好，李焕英》
越长大，小玲越发意识到，母亲在生活中几乎没有朋友，她愿意依靠的只有她和父亲，尤其是她。
怎么开通淘宝、支付宝啊，跟同事微信聊天，应该回什么表情包啊，她都会向小玲求助。
每逢这时，小玲心里就会生出一种，好想保护母亲的情感。印象最深的一次，是她在家里闻到煤气味，赶紧告诉母亲，母亲就去检查煤气灶的开关，火一下子窜出来，烧到了母亲的头发。
她很是后悔，心想为什么自己不去检查。
大学她考到省会，高铁不过一个小时的距离，她只要有假就回家陪伴母亲，仍然感觉放心不下。
怕母亲无聊，她每周五雷打不动地跟母亲煲一个多小时的电话粥，分享她的生活。
母亲太温柔了，她从不说教，不会像大部分母亲那样，对女儿的穿着指手画脚，也不会拿感情、学业等人生问题教育女儿。
她也从不说自己的事情，就是倾听。
现在回看，小玲发现，和母亲的关系，在日常的亲密之下，有一种莫名的疏离感，“因为她从来不会跟我们聊心事啊”。
是我害死了她
其实小玲的性格和母亲很像，也习惯把痛苦憋在心里。
大四的冬天，她胃口不好，总吃不下东西，情绪持续性低落。那是一种没来由的低落，找不到原因，无从排解。
赶上快放寒假，她不想回家让父母看到自己不好的一面，非常努力地调节情绪，可越调节就越难过，陷入恶性循环。
最严重的时候，她失控到用刀子划手腕，划完自己也吓了一跳，心想不能这样了，就去医院挂了精神科的号。
在精神科，她被确诊为中度抑郁症。拿到诊断结果的那个下午，她心里纠结又委屈。
纠结的是她不知道该不该告诉母亲，怕她担心，更怕她失望，“让她觉得丢脸”。
委屈的是，她一个人扛了好久，已经扛不住了。
那天正好是周五，是她例行跟母亲通电话的日子，她一直拖到晚上，才心烦意乱地拨通电话。
她先跟母亲聊了些有的没的，然后鼓足勇气，“妈妈我告诉你一件事……我得了抑郁症。”
话一出口，她就哭了，好像小时候，“在外面受了委屈，只要一跟妈妈说就会哭”。
图源《你好，李焕英》
电话那头，她听到母亲也哭了。这通电话打得比平时更久，小玲沉浸在自己的情绪里，把她最近自残的行为、想死的念头，都告诉了母亲。
说完，她感觉心里的包袱放下了，“终于可以不用瞒着他们。”
后来，小玲从父亲那里听说，母亲一夜都没有合眼。
“我好没用。”母亲感慨。
这些细节，在母亲走后折磨着小玲，“是我害了她，明明想死的人是我，走的却是她。”
她和父亲，都不想面对没有母亲的家。父亲处理完母亲的后事，留在老家。因为疫情，学校不开学，小玲从小跟外婆亲，于是去了外婆家。
外婆也为失去女儿悲痛欲绝，她委婉地责怪父亲，“没有照顾好她（指母亲）”。
小玲当时在场，眼泪立马就出来了，尽管外婆不是说她，但她感觉是自己的责任。
在外婆家，她频频梦到母亲，那些梦怪异而恐怖：
“最开始梦见给妈妈打电话，联系人那里却写着'鬼’，怎么也打不通。然后梦见她还活着，可是霎时间，妈妈的骨灰刚刚出来的画面，无比清晰地出现在脑海里。”
最恐怖的一次，她梦见自己亲手杀了母亲，“害死母亲”的想法，已经深入她的潜意识。
但睡醒起来，在外婆面前，她装得跟没事人一样，绝口不提自己的恐惧和自责。
抑郁症的事也瞒着外婆，要去医院复诊的时候，就撒谎说是回学校拿东西。
雪上加霜的是，小玲遇上个不给力的医生。当她试图跟医生倾诉，“我总觉得我害的她（指母亲）”，医生却用苛责的语气回应她，“难道你爸爸也要因为你这样去死吗？”
小玲像是被逼进了一个小盒子，情绪开始崩溃，失控的时候会打自己的头；她还偷偷在手机备忘录里打好了遗言，“我也想像我妈妈那样子。”
四月的一个夜晚，她又陷入到自责的情绪里，无法自拔，于是用头撞墙，一下一下，嗵——舅妈听到声响过来看她，吓坏了，当晚是守着她一起睡的。
第二天，舅妈告诉父亲，父亲开了20多公里的车，从老家赶过来，要带小玲回家。
回去的路上，父亲涕泪纵横，握方向盘的手都是抖的，他喊着小玲的小名，“你真的舍得抛下爸爸一个人活着吗？”
小玲从没见过父亲哭成那样，她当时就想：“我为什么要让爸爸那样伤心？”
“妈妈的事情已经让我们伤透了心，我不能让爸爸再承受一次那种伤心了。”
逛了逛妈妈的淘宝
回家后，小玲的情况时好时坏，崩溃过好几次。
父亲的神经高度紧张，看到女儿进卫生间都会害怕。一次，小玲网购衣服不确定尺码，拿了一条长长的软尺，要进卫生间量。父亲看见就跟过来，“你拿那个干嘛？”
为了让小玲好起来，父亲督促她吃药，经常和她谈心，他安慰小玲：
“不是妈妈不要你，是爸爸没有照顾好她。你要好好振作，好好生活，才能告慰妈妈在天之灵。”
父亲发给小玲的消息
母亲在世的时候，小玲和父亲交流特别少，他们的沟通基本上通过母亲进行。现在，父亲说的最多的话是，“你心里想什么，一定要告诉爸爸。”
为了不让父亲担心，小玲决定逼自己快乐。但母亲自杀的原因，仍然是她的心结。
将近一年的时间里，她都在思考、纠结。母亲留下的手机，她没事就刷，从照片、备忘录到微信聊天记录，每一条语音她都听了无数遍。
为了寻找更多线索，她点开了母亲的淘宝。在购买记录和购物车里，静静躺着母亲努力生活过的证明：买给她的生日礼物，买给父亲的、值班时充饥的面包，挑给自己的冬衣。
母亲是节俭的，给自己看的衣服，没有一件超过200。
母亲的购物车
母亲的品味也很低调，喜欢素雅的颜色，连丝巾都买淡粉的。
母亲的购物记录
然而，母亲就是用这条丝巾结束了自己的生命。
划到丝巾的时候，小玲的心脏像是一下子被击穿了，难过到无法呼吸。
她想说点什么，又害怕惹父亲担心，于是到常去的豆瓣小组发了个帖子，“逛了逛妈妈的淘宝”。
帖子发出来，有人在底下留言问：“妈妈是抑郁症吗，这么爱你们却选择了离开。”
一语惊醒梦中人。联想到母亲失眠多年，和她吃的更年期的药，小玲上网查了很多资料，推断母亲或许早已从普通的更年期失眠、焦虑，发展成了抑郁症。只是母亲默默忍受着痛苦，什么也不说。
意识到这一点，她在帖子里补充，“更年期抑郁真的很常见也很严重，请大家多多关爱父母吧。”“出现失眠易怒的情况一定要去看医生。”
她的经历和忠告，戳痛了很多网友，帖子迅速传播，留言和转发都超过了四千。
留言小玲无法一一回复，但只要看到和母亲“失眠”、“更年期”相关的，她一定会回，经历了丧母之痛，她不想让别人也后悔。
帖子后来还被搬运到微博，出现了一些指责的声音，质问她和父亲为什么没有早点发现母亲抑郁，是不是对母亲不闻不问。
这让小玲又陷入到最初的痛苦之中，“果然，是我害死了她。”“更年期抑郁只是我给自己的罪证找的借口吧。”
一周后，一个叫“关注女性长辈更年期抑郁”的话题在豆瓣上诞生。里面陆陆续续有了281篇帖子，有不少人是看过小玲的帖子后，来分享自己母亲的更年期经历。
几乎所有人都认同：“更年期抑郁很隐蔽，很少被确诊，算是非常凶险的疾病。
图源豆瓣
他们有的是幸运的，经过治疗和陪伴，母亲熬过了难关；有的和小玲一样，永远失去了母亲。
有个叫“成程”的女孩，母亲因为更年期抑郁，趁所有人午睡的时候，从17楼纵身一跳。
母亲在留下的遗书中说，“离开是因为失眠如受刑”。
而成程身在日本，无法回国，母亲联合所有亲戚朋友瞒了她一整年，她对母亲的痛苦一无所知。
她在帖子里呼吁大家和父母之间一定要“彼此坦诚”，“这种被欺瞒的无力感会是一生的痛苦，是以爱之名造成的毁灭性伤害。”
图源豆瓣
剪断自杀的念头
母亲离世后，小玲再也没有离开过老家。
除了毕业季，她返校拿了趟行李，就回家找工作了，她要和父亲“相依为命”。
日子逐渐步入正轨，白天上班，晚上回家吃饭，饭后她和父亲待在客厅，她看电视，父亲刷修仙小说，天气好的时候他们出门散步。
她的情况也一天天地好起来。好转的过程，她用一两句话就带过了，个中挣扎，只在她的微信动态里留下零星痕迹——崩溃时，她也转向朋友圈发泄过。
但这些负能量的情绪后来都被她删除，她选择记住那些好的、友善的。在她的微信收藏夹里，有数十条文字信息，都是朋友和同学发给她的。
有个大学同学，给她发了很长一段话，告诉她，“如果你需要的话，我可以在，也一直在”。为了不给她压力，同学还特意注明，“你不用回复我。”
小玲内心充满感激，她那时状态很差，“很难回复这类消息”。
同学发给小玲的消息
好转之后，小玲梦到母亲的次数越来越少，但她越来越想她。
母亲“百日”的时候，她和父亲回了老家，去寺庙为母亲做了一场隆重的“功德”法事。
寺庙里的和尚诵经，小玲跪在一旁，看着祭祀用的纸房子，三四米长，两米多高，那么大那么漂亮，她心里却空荡荡的，她想，母亲在那边会很孤单吗？
念完经，和尚指挥小玲去把纸房子烧了。当晚她就梦到了母亲，母亲一直对她笑，小玲醒来回味了很久，她想回到梦里，不愿醒过来。
她不信鬼神，但有一段时间，她总忍不住走进卫生间，跟母亲说话。
虽然她知道，母亲不在那里。
母亲去世一年多，电影《你好，李焕英》上映，小玲去看了，几乎是哭着看完全场。
因为提前被剧透了，李焕英也是穿越到过去的，从电影的前半部分开始，每一次李焕英看着贾玲微笑，小玲都会哭。邻座不停回头看她，“大概他想不明白，为什么会有人看个电影哭成这样。”
最后电影揭晓伏笔，贾玲从高空摔落，李焕英脱口而出“我宝”，冲上去接住贾玲，小玲立刻起身离场，她害怕自己会哭出声来。
图源《你好，李焕英》
为了排解对母亲的思念，有段时间，小玲每天都会打开手机里的便签，想给母亲写信，总是写完开头的“妈妈，……”就写不下去。
她感觉自己是个没用的人，但想到母亲最讨厌她说自己没用，就不再写了。
“如果我好好活下去，是不是就有用了？”
去年八月，小玲萌生了纹身的念头，她想纹一句话：“She wants you to live（她想让你活下去）。”
这个想法一冒出来，她就去约了纹身师。纹的时候，“she”被划掉，变成了“they”，母亲不在了，但还有父亲，还有朋友。
图案是她自己设计的，母亲自缢的丝巾，和她剪断丝巾的剪刀，引申含义是，“我要是有这种念头（指自杀）的话，就剪掉吧。”
小玲记得，确诊抑郁症那天，她哭着给母亲打电话，说她想死，她问了母亲一个问题：
“你会不会失望，会不会怪我？”
“怎么会。”母亲说，她总是安慰小玲，夸小玲，在母亲心里，小玲就是最好的。
那个问题，如果母女对调，小玲想对母亲说出一样的话。
只是，母亲再也听不到了。