老北京风景：拉洋车

我小时候，北京城就是现在二环以内这么大的地方。公交车很少，只有几条有轨电车线路，市民走亲访友、上下班等外出时，大多是租用洋车，也就是人力车。鲁迅有篇著名的小说《一件小事》，描述的就是他坐洋车上班，路上遇见的一件事儿。

　　洋车，是从东洋日本传入中国的，传说日本人在1870年造出第一辆手拉人力车，1874年被一位日本商人带入中国献给慈禧太后。此车比较原始，木制车轮，上包一层铁皮，车厢木制方形，车身黄色油漆，车垫子是用印有黄龙饰纹的丝缎做成的。此车现在颐和园内供人参观。

　　袁世凯称帝后，在中南海执政，他养了一个洋车队，由20人组成，车夫经考试招来，个个身强力壮，全穿军装，不带军衔。除了供袁世凯及家人乘坐外，当时各部的总长到中南海开会，也都用洋车接送。洋车由两个车夫推拉，前面一个扶着车把拉，后面一个推着跑，这样速度快而且稳。

　　直到1920年以后，洋车才逐步成为北京城内营业运输的人力车。这时车改形了，车轮换成金属车圈和车条，车圈上装着胶皮带，车轴也换成金属的，并且装上了滚珠轴承。速度快了还不振动，声音也小了。车厢下有了弹簧，变得稳当。车厢改成了半圆形的靠背，上下方便，坐着舒服，这时车把也加长了，拉车的没那么费劲儿了，一个人拉也又快又稳。这改进后的车，就成为市内的出租车了。

　　当时京城达官贵人和京剧名演员，都是自己买车，雇用车夫，专为自己服务。他们的私家车，一般都很讲究。车轮直径就有1米多，因为车轮越大，跑起来越稳越快。车厢用油漆装饰得油光锃亮，装有4个车灯，点电石或煤油。铜制的脚铃，橡皮做的手铃，车座上垫有白底绣蓝花的坐垫。车篷冬天是呢子的，保暖高贵，夏天换成纱制的遮阳凉篷，典雅讲究，跑在大街上很是风光。这也是当时有钱人的一种显摆吧。

　　在大街上拉散座的很多，但也分等级。年轻力壮，腿脚利索的车夫可以租好车新车，这种车好揽活儿，乘客愿意多花点儿钱雇用，图的是快捷舒服，所以车夫每天也多挣点儿，当然这种车租金也要高些。上了岁数的车夫只能租差一点儿的车了。车夫一般都是贫困的老实本分人，卖的就是力气，晴天一身汗，雨天一身泥，有时跑上一天，也挣不够一家人吃喝。有首顺口溜说：“车如流水马如龙，先生坐车我步行。但得老小一餐饱，任它风欺和雨凌。”他们经常是两个窝头一块咸菜，就算一天的嚼谷了。车夫年老体衰后，既无力气又无技能，生活就更加悲惨了，经常有穷困潦倒，惨死街头的。新中国成立后，拉人力车这行逐渐消失，取代它的是三轮车了。（何大齐）