2020疫之役

一、回家

从2019年3月起，老公就反复提起，今年必须回湖北过年。他之所以反复提起，是因为担心我不愿回去。湖北老家地处偏僻，生活条件极不方便，春运车多人多，再加上公婆都已离世，我有一万个理由不想回去；然又念及夫妻情份，向来不曾因此等小事起过争执，既然回老家过年对他如此重要，我也打算依从着他，尽孝也罢，礼节也罢，像往年一样，时间进入腊月，我便开始抽空逐步做好了准备。

儿子在武汉读书，放寒假了，一心念着广东的老同学，念着广东的美食，1月13日便回到中山。美味易得，一餐粤式早茶便包含了大半，肠粉和叉烧包排在首位，皮蛋粥和炒河粉也必不可少；此等我向来不屑之物，毫无悬念地成了儿子的故乡记忆。我和老公便带着他去吃，一面听他吐槽起热干面，纷纷忍俊不禁；一面又试探着告知他假期行程，听说要回红安过年，儿子竟没有丝毫抵制，好哇，他说，别呆太久就行。我长舒了一口气，去年过年，让他在红安老家呆了十几天：陌生的环境，偏僻的乡村，整整十几天，吃饭，睡觉，烤木炭，耗尽了大半个假期，不怪他私底下直呼无聊，我也觉得安排欠妥当。老公解释说，旨在让儿子在老家多陪陪奶奶，如此意义之重大，也就不便人前多提起。

老公见我翻出厚衣服晾晒，还默默准备了回家的礼物，他终于放了心。又见儿子爽快的依允，更是高兴，直夸孩子懂事。诚然，想做个体面的男人，绝非容易之事。

然而，几乎每个年底都是这样，总也不能确准回家的日期。项目的验收与结算，总要历尽坎坷，客户是衣食父母，又抱怨不得。掐指算算，21号之前竟难以完结。事情之杂乱，竟忘记了提前订票，看着12306满屏的无无，让人心伤至极，攒足了运气，才订到24号过年当天回武汉的高铁票。然而，这却正合了我的意，的确不想回去太早，毕竟，在老家多呆一天，吃喝拉撒，就得多麻烦家里人一天。

我们回老家的目的很简单，重在两件大事，其一为大年初一村里人拜年，其二为大年初二亲戚家拜年。在网上订好酒店，预付了三天房费，初三我们就可以返程，亦或去别处游玩了。这些对我而言可有可无的虚礼，老公却说必须回，因为父母不在了，头一年，不能让村里人和亲戚们说闲话，往后过年，不想回就不必回。如此，我更无言以对，继续准备行李，高铁上吃的，酒店里用的，一一备齐。

后面的事，全国人民都知道了。武汉有疫情，其实，早在12月31号，我就在老乡群里初次看到华南海鲜城云云，便第一时间转发给儿子，让他注意别外出，儿子说，正准备期末考试呢，没空出去，我才就放了心。直到1月13号儿子回到中山，武汉也始终没多大动静，以为此事已悄然过去了。不想21号突然看到消息，确诊病例一天多了100多例。17年前的非典阴影，阵阵不祥袭上心头。老公翻看着手机，良久默不作声，应是心里存了想法，也没和我商量，偷偷把我和儿子的车票退了，计划他一个人回去。

22号，得知确诊病例又有大量增加，老公也有了动摇，他打电话给老家亲友，意在问问过年不回去是否妥当，家族中的长辈直言，不回来不好，礼节上不妥当。老公也就不好再提，查看又有余票，就把车票改签提前到了23号。然后，他自已去药店买了一些抗病毒之类的药，又亲手整理起回家要带的衣物。我知道，论理这些本都是该我做的，但那天，我一动不想动，絮絮着说自已想不通，责怨他为何如此简单的道理，都说服不了老家人。老公不接我话，只讪讪地说，回家前要陪我一起把年货买一下，我索性说一根菜也不要买，我娘俩过年叫外卖吃。老公又说，他来回车票都已订好，初二晚上就能返广东了，叫我不必再多言。我又开始心软，一阵阵念起，他也辛苦，他也不愿这样，他终究无法摆脱乡村的礼节，不免升起满满的同情，帮他把衣服又重新叠一遍，个人洗漱用品又确认一遍，高铁上吃的喝的又检查一遍，又往他包里塞了一大把口罩。叮嘱他到老家，万万记得戴口罩，每天记得喝那些抗病毒的药。事情已不可逆转，只能按计划让他第二天一早出发了。

23号一早，网上得知不少省份已有病例，武汉封城了。封城一词，莫说是我，就是年老的长辈，此生应该都是第一次经历。老公也就不再和老家人商量，点开网页，退了车票，发信息告知他弟弟，回不去了。武汉封城于我个人而言，心里的石头总算落了地，无论如何，只有一家人都不回老家，才能真正避开一定的风险。我静静地打开昨晚备好的皮箱，取出衣物，一一放回原处。备好的小礼品，随后寄回去吧；眠于地下的公公婆婆，只能等清明节再回去给你们上坟了。至此，关于回不回老家的风波终于烟消云散。

二、物资

冰箱差不多还空着，计划赶不上变化，前两天以为要回家，可能还要出去旅游，急着将冰箱清空了，如今看这形势，估计要呆在家里很长一段时间了，我和老公便赶紧去购置年货，儿子叮嘱我们出门一定戴口罩。在农贸市场，见绝大部分人都没戴，老公便也摘下，我猜出他是不好意思，以回家告诉儿子相威胁，他才不得不又戴上。一个小时后，冰箱里马上塞满了食物。

24号一早，我和老公全副武装，蒙起口罩，带着一些熟食果菜，去了趟江门。开车直到地下车库，上电梯到家，开窗通风，神位前摆好供品祭拜，待香烛燃尽，再关门关窗，闭水拉电，返还古镇。前后两个钟，匆匆一来回。一路上，戴口罩的人有一半。

25号，大年初一。楼下的药店里，口罩，酒精，板蓝根已脱销两天了，幸好，因为之前计划要回老家，这些我都备的有。特别是口罩，记得那时药店大量有售，轻易就买了两包，1元/个。还在网上买到了一盒25个N95口罩，4元/个，后来这些都毫无疑问成了稀缺之物。

安利的必速系列，洗手液我一直喜欢，它和消毒凝露都在第一时间脱销了。也一样幸运，两个月前那个订单，为了凑够金额运费减免，这两样宝贝我都曾多买了好几瓶。抗疫在家的日子，它们又显出了举足轻重的地位。个人曾执着的认为，必速洗手液具有除脚臭的功能，经常催促家里男人用它来认真的洗脚，而且还固执的认为疗效不错，所以经常备有多瓶。

本着应有尽有的原则，思前想后，又下去买了一个电子体温计。还有另一个法宝，就是京都念慈庵的枇杷露，时不时都会买一瓶放在冰箱里，每当嗓子干涩，或胃部生热，或心燥烦闷时，呡一口下去，总能立马见效。疫情当前，没心思做任何广告，纯是个人经验之谈。

我这人忧患意识超前，终是不放心那点食物，催着老公再去了趟超市。彼时超市各个出入口都有专人在测量顾客体温，合格的方准进入，男女老幼都戴上了口罩。每个人的购物车都塞得满满的，米米面面油油蛋蛋，我们又买回来了一大堆。毕竟嘛，特殊时期，只有食物才能给人以真真正正的安全感。

3、电话

和我预料的一样，江门那边居委会打电话来了。声音依旧和善热情，和两年前一样。那时，社区得知儿子考上了武汉大学，欣喜地打电话给我，告知政府要给985发奖学金的事。我则惊讶于她们消息的灵通，因为我们虽然户籍在江门，但一直以来，大部分时间都生活在中山，小孩更没在江门读过书。这次疫情事件，让武汉变得异常敏感，儿子放假从武汉回来，是不争的事实。工作人员在电话里，尽力做到了委婉和含蓄，先是小心地探问，再就耐心地解释。一问我们可曾住在江门，二问我们近期可曾回江门，得知我们不住在江门，语气瞬间大幅度缓和；又得知我们近期也不去江门，她们简直有点欣喜了，如同两年前欣喜地告知我们去领奖学金一样。

第二天，江门又打电话过来，这次不是居委会，而是物管处，相同的问题又询问了一遍，只是更加确认了详细环节，比如我儿子在武汉读书情况，回广东日期及车次情况，中转情况，中山的详细住址情况，全家人的身体健康情况等等，我都一一认真做了解答。其实，从昨天起，我已做好了迎接各部门查问的思想准备，也做好了隔离在家的物质准备，政府关心我们，我们理应努力让政府放心。也为了让物业处更放心，我说，麻烦您们安排人员把我家的水闸关掉吧，我们不回去。

随后江门那边陆续又有电话打过来，具体什么部门我已记不准确，只记得自已又详详细细把车次和住址汇报了一遍。

让人奇怪的是，三乡镇（中山市）那边反复打电话给儿子，接连三四天，每天都会来电话，一回是镇政府的，一回是公安局的，一回搞不清哪个单位的，儿子有点不耐烦，每次都重复说着院校，专业，车次，地址之类的信息，并特意放慢语速，便于对方登记。至今我还是弄不明白，我们一直居住工作在古镇有20年了，为何三乡镇会有我们的相关记录，最大可能，儿子上初中的学校归属三乡，仅此一项关联而已，但也已初中毕业五年了。

后来，横栏镇（中山市）那边也打过电话给儿子，都是询问疫情相关的事。如果说三乡算得上有点关联，横栏则如何也拉扯不上了。我猜测，会不会是早前孩子去见同学时路过那些镇区，大数据核对出来了，儿子说他手机号码是中山的，不应该。

其实，这些天最让我奇怪的，不是那些来自远方的电话，而是我居住了十四年的古镇小区，关于疫情，竟然没有动静。当然，标语和条幅早就扯起来了。大家也都自觉蒙着口罩，但进进出出畅通无阻。我想像着，会有保安到家里来盘问，但是一直没有。

4、隔离

儿子从武汉回来的，疫情当前，我很清楚自已一家的责任担当。网上也能查看到，武汉人到外地后的尴尬处境，所以，我们便自觉躲在家里。扳着手指数过14天，到了1月27日，一家人安然无恙，老公说，得庆贺一下。我便迫不及待在朋友圈发了消息。

我觉得自已可以大胆出去买菜了，小区门卫处依然轻松进出，反倒是我自已心里越来越不踏实，如何才能让邻居们觉得我们一家是安全的呢？却始终没有消息提示我们应该如何做。

直到1月31日，我才在订阅号里，看到中山发布的疫区返回人员需要报备的通知，赶紧打电话到古镇防疫办，工作人员听我讲述完，说我们都过了潜伏期了，不再做硬性要求，让我们有情况再及时联系即可。可我总有点不放心，央求他们如果安排量体温什么的别漏掉我们一家。

2月3日晚上，终于来了几个保安，都是非常熟悉的面孔，先是客套了一番，之后递过来几张表格，我们填写好，又主动取出车票，保安看了日期，笑着说都20天了，早过了潜伏期了，没事没事。他取出手机，拍了车票，拍了儿子的身份证，为了表示热情，他又问我儿子上的什么大学，知道是武汉大学，他又问是大专还是本科，听说是本科，他又夸赞了几声。

第二天一早，有人敲门，开门一看，来了一群人，男男女女，都穿着防护服，有小区保安，有村里干部，有医生，还有负责拍照的。我一时不知所措，为首的吩咐我们都戴上口罩说话。又递过来几张表格，我说昨天填过了，她们说这份是村里的，不一样。医生给我们三人都量了体温，都量着体温拍了照，为首的询问拍照的，有没有把他拍进去，查看过照片无误，就让我关了门，说之后每天两次上门量体温。

小区花园里，那些健身器材和空地都被围起来禁入，只留下道路可走，各地不断增加的病例，让人们心情紧张，大家也都自觉呆在家里。站在阳台上，可见花园内空空荡荡，大白天有种半夜三更的寂静。我则总结了服务人员上门的时间，临近时就到阳台上查看，看到他们一行人出现在花园，便喊了老公儿子做好准备。

2月6日，家里的菜不够了，老公说他要出去买，平时都是由我负责买的。我知道，他在家里憋不住了，想出去透透气。这次，他买回了好多菜，说出入一趟，被量了六次体温，太麻烦了，干脆多买些，少出去为好。出入车库要量体温，出入市场要量体温，中途还有个执勤卡点，也要量。

2月8日一早，量体温的一群人来了，又让填写一种表格，我们也就不再多问，填就是了，让出示每个人的身份证，出示就是了。量完体温后，他们取出两张红纸，一份给我，一份贴在我家大门上，内容大概就是我们家被要求隔离，每两天可以一人外出购物，外出前必须打电话给物管处征得同意。

看看物资还能顶两天，我就计划2月10日再出去买。不想2月10日一早，被微信通知不准出门，必须网上购物或叫外卖，也不准外出倒垃圾，其间会有专人负责取送，一直到2月17日方能解禁。

很快，我们小区这些被禁足的20多户，被拉到一个群里，个个都在喊冤枉，有人说根本没回老家，只因是温州人；有人说少算了三天；有人说少算了五天，我也不敢跟风，咱家有武汉回来的，说出来怕吓了别人。政府工作也不容易，能配合尽量配合吧。

在群里我不发言，只找那个服务人员。无论是钱大妈还是超市，网购都甚是方便，也不时有快件寄达，儿子也不时叫外卖，服务人员都风雨无阻，热情周到，每天有人上门量体温，有人上门收垃圾，也算是一生难得的经历，过了一周的资产阶级生活。

5、收获

疫情防控以来，我们呆在家里，一家三口天天见面。说内心话，我们非常珍惜同儿子朝夕相处的日子，也非常珍惜脱开工作至纯生活的日子，借助这次疫情，都体验到了，非常难得。

尽量少看手机，少看电视， 利用在厨房做饭洗碗的时间，站在阳台上观望的时间，我听了365集蒋勋老师的细品《红楼梦》，收获很大，余下的100多集，在后面几天继续听完它，这是最有意义的一件事。

两年前买蒸烧箱送的电动打蛋器一直没用过，这次时间多，认真研究了使用说明，百度了教材，我学会了利用电饭煲和打蛋器制做蛋糕，老公和儿子都说好吃，已经做过四次了。之前三天两头去蛋糕店里买，要三十多块钱一斤，以后可以省不少钱了，也是值得开心的一件事。

又潜心研究了饺子馅，现已出神入化，闻香不见肉，自视一绝。将来不卖灯了，就去卖饺子，这辈子已当不了作家，当个面点师傅也不差。

利用宽绰的空闲时间，我还炸油条，烙煎饼，每想到一个，必尝试一番，除了拔丝苹果完败，其它都还过得去。

6、后记

今天2月20日了，儿子已在家里上了四天网课。很多地方都是病例0增加。病毒在败退，我们伟大的祖国，战无不胜；阴云即将散尽，明天必是晴天。

春日，依旧温暖。