刘玉红 | 返城的后备箱（散文）

返城的后备箱

 文 / 刘玉红

（山东潍坊）

噼噼啪啪的鞭炮声渐渐稀疏了……

年，这个充盈着幸福团圆的节日也渐行渐远，回乡过年的人们，也纷纷踏上返城上班的路途。宽阔的马路变得拥挤起来，大车小车，一辆接一辆，车头咬着车尾，如涌动的水流，涌向城里。

我们一家三口，也夹杂在这返城的车流中，随着车流缓缓前行。百无聊赖中，打开手机，一组《晒晒你家的后备箱》的画面让我心头为之一颤：豪车也罢，普通车也好，无一例外的，每辆车的后备箱里都装了满满的家乡特产：白菜，萝卜，红薯，花生，炸鸡，炸鱼，还有饺子，煎饼，甚至还有手工做得棉袄棉裤……什么都有，杂七杂八，满满当当，把个后备箱塞得没有一点空隙。同样的，父母为我们准备的种种物品，也装了满满一后备箱。

父母知道我们哪天返城上班，早早为我们准备下许多许多：三四棵大白菜，外面的老叶子全都去掉了，只留下里面白白嫩嫩的部分；精心挑选的萝卜翠翠绿绿的，码得整整齐齐，装了整整一纸箱；精心挑选的一大袋子熟花生，颗颗籽粒饱满，透着香气；还有一纸箱大白馒头，这是七十多岁的老母亲专门为我们做的，老母亲总是忘不了我爱吃她蒸的馒头：用上自己做的“面引子”发面，发好的面要在面板上反复揉，直到面揉得软而有弹性，再做成大小均等的馒头，一个个放到炕头上暖着，等到馒头饧发的又轻又软，就可以上锅蒸了。蒸馒头一定要用大铁锅，烧木柴，旺火蒸。木柴在锅底燃烧，红红的火苗舔着锅底，等白色的蒸汽弥漫了整个屋子，再蒸上半个小时才可以。这样蒸出的馒头又松又软，掀开锅盖，浓郁的麦香中夹杂着丝丝甜味，那是实实在在的家的味道。坐在娘家小屋的饭桌前，就是这样的馒头，什么菜肴也不需要，一个大馒头，不一会功夫就吃进肚里。那种感觉，踏实而温暖，我知道，那是家的味道，是娘的味道……最触动我心底的还是后备箱里那满满一盆的蒸鸡白菜，这是年迈的婆婆专门为我们做的，我最喜欢吃这道菜，可就是不会做。每到年关，常常想起它：大片的白菜黏乎乎，甜丝丝，鸡肉又酥又香，用煎饼一卷，那可真是无上的美味。这许多年来，我自己也尝试做过许多次，可从来就没有成功过，怎么也做不出那个味来。为此，婆婆每年都专门为我们做上一锅，让我们返城的时候带着。婆婆年近八旬，腿脚不好，一个人的日子过得有点清苦，即使这样，她也忘不了给我们做上一盆。我让她留下一些自己吃，她总是只留下一点点白菜，鸡肉都让我们带回来给孩子吃。我想，是因为我做这个菜的时候，没有老家的铁锅，没有老家的木柴，所以做不出那种味道？或许，这道菜，只有融合了家的味道才变得如此美味，让我魂牵梦萦？

（网络配图）

每次我们回去，婆婆也好，娘也好，进进出出，开心的忙这忙那的背影是如此的相似；我们走的时候，她送我们到村口，一个人默默的站在那里，看着我们的车子渐行渐远，孤单，落寞。看着那个佝偻着腰的身影越来越小，我的心也越来越紧……相聚的日子总是如此短暂，春节一过，儿女们都有自己的工作要做，老家，又留给了年迈的双亲来留守。想想除夕那天，也是这条路，也是这样的车如流水人如潮，只是方向截然相反：那是从城里赶回老家过年，而今却是从老家赶回城里上班。再有不同的就是后备箱了，回家的后备箱里装的是给老父亲买的酒，给老母亲买的衣服等等，那里装下的是我们的孝心；返城的后备箱里装的是父母为我们准备的各种家乡特产，那里装下的是父母的爱，一来一回，内容不同爱相同……

老家，亲人，愿一切安好……

---

---