文章自己事

曹丕说，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，周敦颐说，“文，所以载道也。文章的地位一下子就被拔高了，好像写一篇文章，就可以经世致用，载道治国了。

但是事实上，对很多人来说，写作，无非是在码字的唰唰声中，让心灵有所舒展。虽然它既不能带来名利，还有可能招致骂名，让人际奸佞，但依然还要写作，到底是图啥？

套用老娘的话说，既不能当吃，又不能当喝，还要劳心费神，吃力不讨好，与其这样，何苦要自讨苦吃，自己和自己较劲呢？这世界上，比写作有趣舒适安闲自在的事情多多了，唱歌跳舞打麻将，吃吃喝喝聊大天，虽然哪一个拉出来，都好过于它。

特别是，当写作想要表达的东西，如何用怎样的排兵布阵，码字摆放都不能将那种思想观点情感意趣妥帖地表达出来的时候，那种拧巴和难受，实在不是一种好的体验。

但是为什么写作的人，还依然自得其乐，乐此不疲呢？说到底，文章自己事。每个人的兴趣爱好不同，所以吾之甘醴，汝之砒霜，好恶不同，所以对于喜欢写作的人来说，当一篇文章，在“下笔如有神”的状态下能够流畅地写出，那种快意，真是“不足与外人道也”！

文章自己事，文章受个人生活阅历的影响，每个人都只能对自己熟悉的某一个领域境遇的东西进行描述，没有哪一个人能够超越时代与个人的局限去进行创作。焦大读不懂林妹妹的诗，萧红也写不出张爱玲的作品与文字。

其次，写作是对个人的内心真实的情感想法的表达，来不得半点虚假。塑料花塑料情在写作中是无法容身的，作者没有坚定的自我，就容易流于人云亦云丧失自我。看老树画画，有很多网友在底部留言，赶紧更新呀。老树回说：我画画是为了疏解自己的焦虑才去画的，我想画就画，你们没资格来催我。你们的焦虑不关我事，你们自己解决去。反观有一些公号，写作一味迎合读者意趣，最终邯郸学步，丧失自我也就丧失了读者。

再次，写作是与自我内心的交流。陈丹青说，“人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在“谈自己”，“文如其人”都是这个意思。所以假如你不了解一个人，只要看他的作品，你就可以知道这个人是豪爽大气还是扭捏小气，通通可以看出个八九不离十。所以三毛在未与贾平凹谋面时，透过他的作品得出了“您的作品实在太深刻。不是背景取材问题：是您本身的灵魂。”文如其人，它抽取的是作者的灵魂展现给读者的。

再者，同一个作者，在同一时期，他的作品的优劣体现在，自己最熟悉的生活场景人物本身，写出来最形象，相反，就越是四不像，蹩脚拙笨，生涩艰吝。同样是贾平凹的散文，在读那篇《祭父》时，数度哽咽，眼眶湿润，就是因为这篇里，写作者的融入程度最高，情感最真挚。所以深谙写作之道的人说，“写文章，就要像写情书一样。就那么几句话，却要包含很多的内容。”“有真心，用真情，换真爱，没有道理写不好的文章。”

写作，是比孕妇怀孕生孩子还难的一件事，特别是肚里没货，搜肠刮肚也写不出来的时候。而在写出来之后，是想要赢得赞誉与鼓励的，但事实上，写出来之后，就像花儿开花一般，开过使命就结束了，至于其他人的好恶程度，代际感的强弱，都不重要了，写得好不好也不重要了，不至于像中学生那样的写了文一边藏着不给人看，一边又期待着得到认可，对于真正写作的人来说，写完就结束了，管他好赖，使命已结束。此篇之后，还要下篇，了无穷尽。

写作难，难于上青天，但是它又是一种抒发与舒展，如吸烟的云雾缭绕，喝酒的酒酣微醺，是会上瘾的，会中邪中毒，不可自拔。

写文章是会上瘾的，就像爱一个人。不知道爱的原因，发现的时候已深陷其中。

“文章千古事”还有下一句，“得失寸心知”，其中甘苦，自己体会，聊以欣慰的是，从未想过放弃！

2019.6.13晚           郭江妮