黄逸梵&张爱玲：相爱相杀的传奇母女
前些日子谈论张爱玲时，甘草子姐姐悠悠地冒出一句：“张爱玲的潜意识里应该是想超越母亲的吧?”深以为然。
自古以来，中国父子关系一直都是微妙而奇怪的存在：既希望孩子超越自己，又时刻在打压他，不允许孩子挑战父亲的权威。每个孩子也都有想要超越的目标，作为一家之长的父亲往往是儿女要超越第一个目标，而为默默为家庭付出的母亲却很少有这种待遇。
但黄逸梵似乎是个例外。这个了不起的女子可能至死都未能明白，她极有可能成了女儿张爱玲努力一生要超越的目标，甚至还被自己的女儿嫉妒着。
而张爱玲自己，也许也没有意识到。
一
黄逸梵原名黄素琼，门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，后为清政府立下了功劳，被封男爵。父亲黄宗炎承袭爵位，任广西盐发道。
照片上的黄逸梵虽然头发略黄，肤色也不白，眼睛深凹，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，有一点像外国人。有资料显示，因为黄家是明朝时从广东搬到湖南来的，所以极有可能有南洋混合血统。
拥有这样的脸庞，当然不是典型的东方美女，但无疑是美丽的。加之她身材窈窕，体态轻盈，而且既受过良好的传统教育，又出国留洋学习过，见多识广的她无论是衣着气度，还是举手投足都优雅大方，散发着一种罗曼蒂克的气质。
这样的母亲，无疑给女儿张爱玲提供了一个梦幻的成年女人的完美样本。
都说养儿胜似父，养女胜似母，爱美的张爱玲定然希望自己能比母亲更美吧？但现实往往喜欢打脸。和母亲相比，张爱玲的高颧骨总让人觉得她有点尖酸刻薄，虽然同样身材高挑但显然偏瘦，总少了那么一份柔美。后来张爱玲穿衣打扮总喜欢标新立异，也许与此有着说不清道不明的关系吧。
二
张爱玲喜欢宅，无论是年轻时蜗居小楼写作还是晚年深居简出。她的朋友不多，即使有限的几个，也得看心情，怼起来没商量。
这和她的母亲黄逸梵截然不同。
也许骨子里承袭了湖南人的勇敢，黄逸梵独立坚强，行动力超强。虽然出身传统官宦世家，但她不甘于深闺宅院里传统妇女的生存方式,是一个推崇西式教育的新女性。
她经济独立 (有一份丰厚的陪嫁且自己掌握着)，对社会有着清醒的思考；她多才多艺，拜师学油画，跟徐悲鸿、蒋碧薇这些社会名流很熟识；她浪漫潇洒，迈开三寸金莲出国留洋，走遍了千山万水；她追求自由，渴望与志同道合、民主新潮的伴侣共度一生，毅然与丈夫离婚。
在这一点上，张爱玲永远达不到母亲的高度。于是，她展现给世人的是与母亲恰恰相反的名片：孤高冷漠不合群。
但无论如何，母亲，或多或少都会影响着女儿。
和母亲一样，张爱玲的爱人很纯粹，也始终经济独立，绝不依附男人。只不过，她没有像母亲一样不断恋爱，而是为了一个“懂得”，就不顾世人的白眼，飞蛾扑火一般与胡兰成结婚，将自己低到了尘埃，后来在胡三番两次出轨后依然无怨无悔，甚至在分开后仍把一大笔稿费给了他。
似乎，她比母亲更决绝。
三
一个优秀的女性，绝不止于美丽的外貌、优雅的举止和过人的才情，她的生存能力和内心的强大也是必然的。
黄逸梵就是这样一个女人。她当然也希望自己的女儿也和自己一样，甚至超过自己。
有人说，黄逸梵独自在外面“野”惯了，对儿女的感情早就淡薄了。她早年离婚，一双儿女都留给了前夫，亲子间缺少沟通，更少呵护与依恋，母女（子）感情自然不会粘稠。
但天下父母，拳拳之心都是一样的。她也和所有母亲一样，希望女儿过得顺当，活得美丽。
所以，她对女儿的教育非常重视——以每小时5美元的重金聘请了家教。民国初期1美元等于2.4枚大洋，一块大洋价值近似于今天的250元，中后期则只值得今天的100元。1911－1919年米价恒定为每斤米3.4分钱；1银圆可以买30斤上等大米，8斤猪肉，10尺棉布……这样的家教费即使在今天也绝对会让你瞠目吧。
她了解女儿的短板，于是用自己驰骋半生得来的处世经验言传身教，教爱玲练习走路姿势、看人眼色、照镜子研究面部神态，还告诉女儿，如果没有幽默天赋，千万别说笑话。
这一切，是不是很值得年轻父母学习借鉴？
然而，很不幸的是，这个别人眼中的天才女儿似乎离黄逸梵的期望很远。生活中，张爱玲笨拙得很：“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子……在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然……”
女儿这样的状态让脾气急躁的黄逸梵非常恼怒，她忍不住咆哮：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”这和现在辅导娃儿作业恨不得崩溃的陪读母亲有得一拼。
这在黄逸梵看来仅仅是情绪的发泄，却不知道，这样的语言暴力，对敏感的张爱玲而言，简直字字诛心。
张爱玲虽然个性乖僻，但希望能得到母亲关爱和肯定的心和任何一个缺爱的小孩一样。黄逸梵回国后，爱玲终于有了机会亲近母亲。但因为去多了那个带着西洋气息的家，继母不满了，于是这对“母女”矛盾自然免不了，爱玲也因此得到了父亲额外的“奖励”——关禁闭，直到大半年后才有了机会逃离父亲的家。
16岁，张爱玲与母亲团聚。这一路，她走得如此是辛苦，本以为可以得到母亲的脉脉温情，黄逸梵无疑也对女儿充满了希望。
可是，现实并不如愿。
黄逸梵未曾料到女儿竟然如此之笨；张爱玲也没想到母亲对自己如此嫌弃。更重要的是，母亲的嫌弃并非无中生有。可以想象，在一个少女心中，面对自己无论如何努力也追赶不上的母亲，骄傲又自卑的张爱玲，有过那么一点点嫉妒不是没有可能。
四
对母亲，张爱玲甚至一直是怨恨着的。
因为孤身一人，并未工作的黄逸梵一直是靠着自己的嫁妆维持日常开销的。随着女儿的投奔，加之战争爆发后上海物价的飞涨，她的生活水准日益下滑，越来越困窘。
于是，她给女儿两个选择：要么拿着一小笔钱去读书，但不能保证衣食条件；要么拿钱化妆打扮，嫁一个长期饭票。
张爱玲自然选择前者。虽然在港大求学的日子过得捉襟见肘，但她非常努力，也得到了不少好心人的关心和帮助。老师弗朗士还以奖学金之名赠给她800块钱。
知道母亲生活的不易，得到这笔钱，张爱玲开心极了——这可是自己凭能力得来的，母亲一定会夸奖。
可在黄逸梵眼里，也许女儿始终是那个笨笨的小孩吧。她很不放心正值青春期的爱玲，认定女儿和老师有了私情，一定要将刚刚萌芽的爱情扼杀在摇篮中，甚至闯进浴室要检查女儿的身体。
而那有大用场的800元钱却被她一转眼输了个精光。这一切，让张爱玲无比心寒，本可修复的母女情彻底归零。
不久，张爱玲因写作早早成名。有了稿费的她毫不犹豫地带着两根小金条见了黄逸梵，感谢母亲为自己花了这么多钱。
在她心中，小时的自己并未得到母亲的疼爱，此刻钱情两清。那一刻，她并不认为自己冷酷决绝，也体会不到母亲的伤心失望。
这对骄傲的母女，不久再次分开。黄逸梵定居英国伦敦，与胡兰成结束后张爱玲到美国，后来与赖雅结了婚。一条大西洋将母女隔在了地球两段，二人至死都未曾再见过面。
其实，黄逸梵是向女儿低了头的。1957年，病重的黄逸梵也许觉得自己时日无多，给女儿写信：“我现在只想见你一面。”
可张爱玲最终也没去，只是寄去了一封信和一点钱。虽然她说当时连一张飞机票也买不起，但我想，更重要的应该是她不想去面对这份伤痕累累的母女情吧。
一个月后，黄逸梵在孤独中去世，享年61岁。几个月后，她的遗产漂洋过海来到了张爱玲住处。
让张爱玲没有想到的是，自己在港大读书时的一张照片，完好地被母亲放在了箱子里。她终于明白，母亲是爱着自己的。
只是，这份爱千疮百孔。这份爱，也让张爱玲最终决定不要孩子。她说：“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇。”
我想，谁也不愿意看到，这对传奇母女，竟是以这样的方式，相爱相杀了一生。