李伟长：钱德勒的自尊

​如果读过钱德勒的《漫长的告别》，就会对村上春树在《刺杀骑士团》中的枝蔓写法见怪不怪了。村上春树沉迷于写一个物件，譬如一辆车、一张黑胶唱片、抑或一道菜，一幅画，都可以从钱德勒这里找到来处。

村上春树相信文字的魔力，比如用音符可以描绘出一把扫帚的样子。村上春树可以临摹钱德勒的写作方法，但对于为何“迷恋精细地描写一个物件”，他的理由并没有钱德勒来得清晰。钱德勒小说写法的枝蔓和离题别有用心，他并不是无意识地放任笔法。

钱德勒的细节控

钱德勒在小说中有这样一段“枯燥”的描写：“我匆匆在浴室洗漱一番，回来的时候计时器的铃声正好响起。我关了火，把咖啡壶放在桌面的一块草垫上。”

这段描写太细致，简直到了任性的地步，这似乎并不符合小说该有的简洁，至少小说细节不是这样呈现的。大部分读者读到这里都会一带而过，似乎感到不值得玩味，更多的注意力会被故事主线牵着走，但是钱德勒似乎更愿意把深耕细作留在这样的细节里，为瞬间奉上最为精彩的文字。一切都是值得的，某种程度上，他贡献了一种专属钱德勒的文体。

我为什么要说得这么详细呢?因为在《漫长的告别》中，你会感到紧张的气氛使得每一件小事都像是在表演，每个瞬间明显又重要，所有不自觉的动作都成为意志之下彼此分离的举止。就像一个患了小儿麻痹之后学走路的人，没有一件事顺理成章，绝对没有。

我服膺这样的解读。

钱德勒几乎在示范一种写作方法，在什么情况下细节允许被无限地重视?只有在紧张的情况下，时间变得冗长，细节得以展现。那种在紧张情况下“人的动作会变形，原本自觉的动作被赋予了不自觉动机”的瞬间定格描写，似乎才是小说的精华所在。

同样地，钱德勒也在示范一种有效的阅读方法，如何去捕捉意志之下分离的表演，看一段描写，观察一个人的表情，乃至现场看一段演出，用钱德勒的方法都可以看出。如何去读懂一个作家埋藏的引线和炸雷，如果他有能力埋雷的话。

这就是钱德勒，他知道很多人不会注意到这些，于是他自己索性说了出来。他真正迷恋的正是这些充满张力的瞬间，不是短暂的瞬间，应该是漫长的瞬间。并且，魔术手般将瞬间拉长，让读者回味刚才的瞬间动作所包含的意义。之后，读者会惊讶地发现，得到的是一种幡然醒悟。是的，那个瞬间的停顿就是钱德勒在提醒你，然后给你一些新的信息，这些信息也许与上一段无关，但是会和整个故事的关键节点有关。其实，这样的提醒技巧很适合放在电影语言当中，这也是钱德勒同时也涉足电影编剧领域的原因。

钱德勒的自信

有很多人认为，钱德勒的文体有些类似海明威，但实际上他好像看不起海明威，这和他早期被认为模仿哈米特而他同样看不上哈米特。村上春树甚至说：“钱德勒带来的冲击力，如今看来，或许比海明威还要震撼。”

钱德勒一向对文字所能抵达的边界颇为自信。想起当年钱德勒在好莱坞写电影剧本时，给他打下手的是未来的诺奖得主福克纳先生。现在难以理解，桀骜不驯的福克纳当年怎么愿意给别人当助手。

电影是对白的艺术，谁会写对白谁就是电影的宠儿。钱德勒在写人物对白方面的确很有一套，相对而言福克纳并不善此道。钱德勒的人物对白，常以答非所问却又意在其中的方式推进，在错位中生成对话。人物对白置换到电影语言中，需要相当的表演空间，钱德勒在这方面有点石成金的本事。

钱德勒在从事写作之前，在一家石油企业做工作，收入不菲，就是爱喝酒，经常误事儿。因为感情上的动荡，钱德勒最终把工作喝没了。为了生存，他开始写侦探小说。一个人生活状态不好的时候，创作出来的人物总是沾满小说家的习性。第一部长篇小说《长眠不醒》出版时，钱德勒已经50岁了。这样年纪的小说家，即便为了赚钱，也不肯完全写与自己无关的东西。马洛形象的动人，就是钱德勒本身形象的折射。

在钱德勒的小说中，我们可以轻而易举地捕捉到许多闪闪发光的洞见。譬如，关于报纸这个行当，借着媒体大亨的嘴巴，钱德勒告诉我们，“所有的新闻媒体本质上都是生意，新闻理想也是生意的一部分。金钱的腐蚀性并不仅仅体现在钱能买到人们所需要的大部分东西，而在于钱自身会有回环的逻辑。在人类社会工业化进程中，钱让人们的审美开始趋同。本来参差不齐的生活正在变得一模一样的”。

还有，就是关于友情和爱情的言论，比如“说再见就是死去一点点”，这都是作家自己的觉悟，在小说中得到释放，也得以安放。洞见和阅历如何在小说中完美地插入，钱德勒展示了很好的夹带私货的本事。

钱德勒的尊严

必须说到尊严，就像钱德勒在小说中强调的，“大部分人的一生得用一半的精力，去保护不存在的尊严”。这样的言论好像显得很虚无，但这并不是钱德勒的虚张声势。

从作家的自身生活来说，尊严的获得和流失一样容易。没写小说之前，钱德勒是一个受人尊敬的人，酗酒之后一文不值。即便他的小说获得了很多文学大咖的推崇，那也是人过半百之后的事情。钱德勒的首部小说《长眠不醒》被好莱坞改编成电影之后，有人批评影片“道德感低下”，称主人公菲利普·马洛像个无赖或者地痞，钱德勒反击说：“马洛比你我都高尚许多。”

在《漫长的告别》中，马洛再次变身，第一次呈现了与钱德勒其他几部小说全然不同的东西，村上春树称之为：“他拥有了成为有血有肉的角色的可能性。”普通人的尊严几乎像虚构的意义一样令人察觉不到。面对爱情时，马洛显得柔弱，但这并不完全是因为他的举棋不定，而是源于内心深处的自卑，只不过马洛成功地以自嘲来进行掩盖。马洛是一位孤独的私家侦探，生意很少，入不敷出，在尊严面前早已经失守许久了。有趣的是，尊严的重要性似乎也是虚假的一种。世间真有尊严这回事吗?毕生忙碌，努力遮掩，终归于一场虚空。钱德勒的虚无来源于他自身生活的不平静。

当马洛对人侃侃而谈时，我几乎不相信马洛所言多少是真的，还是一种表演。我知道马洛的经验足够支撑他的自负，钱德勒也是。这个活在酒精和传奇中的男人，晚期作品颇为单调，那不是技术的老旧和陨落，而是激情的消退。钱德勒没有私房话要说了，该说的都说完了，再说就是重复啰唆了。还能再说什么?如果故事本身已经不能够刺激钱德勒多说几句，那马洛也就蔫了。

小说家的观念都在那多余的闲话中，一个不再爱说闲话的小说人物，或许是一个合格的角色，但不会是一个可爱的形象。小说家创作力的衰退，就是从不再爱说闲话开始。生命激情的消退就是这样，依然如此，没什么好多说的。所以当我读到钱德勒亲自示范为什么要那样写一段“枯燥”的描述时，我难掩激动，那证明小说家的活力还在，激情还在，生活的热情还在，面对世界发言的冲动还在。没有什么比这更重要了。

当一个人终于知道所谓尊严也是自我虚构的或者被社会所虚构的，那他就会活得越来越随性。钱德勒和马洛走过的路，是大多数人终将走过的路，普遍的路。