晚安,张爱玲

古人说,厚积而薄发。

张爱玲凭借一腔热血,以及她对小说的无限热忱,终登上中年之后的创作高峰。这本小说她为之酝酿了很久,小说立意也不落窠臼。仔细想来,也算实至名归了。

不过,这部作品由于延续了她后期本土创作的“枯瘦”风格,所以并未引起大众读者的好评,只是在评家和人文知识分子之间流传,成了一部经典。

1956年8月14日,赖雅和张爱玲举行了简约又浪漫的结婚典礼。

美国法律有规定,结婚必须请到两个证婚人。为此,张爱玲请来了炎樱,赖雅请的是玛莉·勒德尔。

遥想当年,张爱玲第一次结婚,炎樱就是做得她的伴娘。而今一晃十几年过去了,她仍旧做她的伴娘。她多希望这是张爱玲的最后一次婚姻,也希望一辈子的友谊如现在一样,散发着浓浓的雅香。

在一片欢乐的氛围中,炎樱仿佛看到了对张爱玲许下一世情话的胡兰成。

当初,他们三人多么快乐,在旧时光里成了最刻骨铭心的剪影。当张爱玲致信与他正式离异时,炎樱还曾收到胡兰成写得求助信:

爱玲是美貌佳人红灯坐,而你如映在她窗纸上的梅花,我今唯托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗,采四天下花,于海酿酒不成,我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里的香玉泫然曰,妾昔花之神,故凝;今是花之魂,故虚。君日以一杯水溉其根株,妾当得活,明年此时报君恩。年来我变得不像往常,亦唯冀爱玲日以一杯溉其根株耳,然又如何可言耶?

炎樱根本看不懂信,半文半白的文章她最头疼了。当她把这封信交给张爱玲时,她却淡然地笑了笑:“别理他。”从今而后,胡兰成彻底消失在张爱玲的世界里,炎樱也不再提及。这个让她牵挂了十几年的男人,终究随着流光的潮汐渐渐变淡。

而今,她有了赖雅,也有了一生要惦念的人。

那些过往她或许都不记得了,即便记得也不曾刻意回想。

只有炎樱,在她结婚时还想着念着,她多希望张爱玲能幸福,多希望这次的牵手就是一辈子的白头。

婚礼举行的很成功。

天空浮游着淡淡的白云,一辆辆汽车疾驰而过,喇叭声仿佛在为他们奏响新婚协奏曲。

蓦然,白色的裙摆圣洁如雪,她蹁跹走来,将纤纤玉手交到他的手中。

在教父的询问下,她毫不犹豫地说:“我愿意!”

他亦然。

那天的婚礼是张爱玲一辈子的记忆,虽然参加的嘉宾不多,但都是她最好的朋友。婚后,两个人执手将纽约逛了一遍,当做一生一次的“蜜月旅行”。

其实,有他在身边,比任何东西都来得珍贵。

张爱玲远在伦敦的母亲听说了这个消息,即刻给赖雅寄来280美元。黄逸梵心里很清楚,只要女儿开心,她也便无所牵挂。

爱情,本就是两厢情愿。

一个人一辈子,不可能跟着世人的癖好而爱上一个人。不论是谁,都有突破窠臼的时候,也终要摆脱几百年甚至几千年来的桎梏。

张爱玲在美国的出版代理人莫瑞·罗德尔既兴奋又感伤地说:“这下子爱玲可衣食无忧了,但是,我们的女儿还没嫁出去,却无端招来一个穷鬼女婿。”

是啊,赖雅就是一个穷鬼。

他年纪很大了,即将没入黄土。况且,至今仍旧没有事业,不少生活费用全需张爱玲接济。然而,爱情之于他们,亦像脱离尘世的鸿鹄。钱财,不过是吃进来又吐出去的东西,一辈子,生不带来死不带去。

也许,当局者清旁观者迷。对他们不理解的也大有人在。

夏志清先生对张爱玲的晚年无比痛心,他将罪魁祸首归结到赖雅身上:

赖雅同张邂逅期间,他曾中风多次,两年前还住了医院之事在婚前告知爱玲。假如他把此事瞒了,我认为是非常不道德的。再者,张于婚前即怀了孕了,赖雅坚决要她堕胎,我认为他不仅不够温柔体贴,且有些残忍霸道,同她的父亲一样损害了她的健康。(节选自清秋子《爱恨倾城小团圆》)

张爱玲所追求的爱情是凌驾于功名利禄之上的,她圣洁的如同一抔雪花,不会夹杂任何世上的污秽。至于爱上赖雅,她仿佛找到了生命中的航线,从今而后,可一步一个脚印的走下去。

赖雅于她,更像是父亲对女儿的呵护。

他坚决让她堕胎,只是为了对她负责。他不想让两人在物质最匮乏的时候有了孩子,到时不是欣喜,而成了双方的累赘。

他坚决娶她,更是想给她一个家,给她能够长期留在美国的绿卡。

张爱玲多次告诉赖雅,她厌倦了漂泊,一辈子那么短,她想好好珍惜来过的每一段光阴。一个人的孤独,她真心累了。

这次与赖雅的结合,她早已打定了相濡以沫。

这一年,赖雅已65岁,张爱玲仅36岁。

皓月,在孤寂的夜空中发出冷冷的光晕。

一切,来于浩瀚,归于安逸。

10月这天,他们乘着火车驶往麦克道威尔。她像小女孩一般倚在他的怀里,侧过身,看向窗外皎洁冷寂的月华。

她多渴望,一直平平淡淡地走下去。

然而,他们还没能完成徜徉田园之乐的梦时,赖雅却意外中了风。这一次,远比以往的病情更严重。他的脸部完全麻痹,整个人不停地哆嗦,就像受了惊吓无处藏身。12月19日,他的病情开始恶化,张爱玲不得不送他住院。

从此,她每天都守护在赖雅的病榻前。

借着医院昏沉的灯光,她仿佛看到了一双求生的眼睛。她知道他不想死,因为他们才刚刚结婚,未来的路还很长。

很小的时候,张爱玲就读于圣玛利亚女校。那时她被迫训练每天早晚的祷告。从此,祷告成了她最不喜欢做的事情,也成了她每天必然逃避的功课。

而今,看着卧病在床的赖雅,她那颗柔软的心突然被刺疼。她从未如此虔诚地祈祷一件事,也从未相信世上会有神灵。

可除了相信,她还能做什么?

她闭上眼睛,任思绪飞往更高更远的地方。曾经,那透过斑驳的树叶投射下黄金般梦的地方,而今她再也回不去了。倏然,她仿佛听到了校园里的钟声,仿佛看到一片绿荫下站着的四五个修女。她们虔诚的双手合十,闭目凝神,向着阳光的方向祈祷。

她正学着她们的样子,默默在心里流下一滴滴泪水。家远路遥,梦醉情痴。她心里常想:若世上真有神仙,那该多好!

赖雅出院那天正值圣诞节。彼时,白雪如花瓣般散落一地,铺成了一条冗长的小径。

她小心翼翼地搀扶着他,迈出圣诞节的第一个脚印。她说,雪花是纯洁的。在中国,但凡冬天大病初愈的人都要于第二天的第一场雪中留下脚印。而且脚印留得越早,病痛去得就越快。赖雅相信了她,竟像个孩子在雪堆里来回踱步。他想早点康复,想和她一起谱写未来的浪漫。

内容简介:《晚安,张爱玲:张爱玲在美国的日子》以近年来出现的张爱玲美国生活新资料,张爱玲出版的遗著为依凭,全面揭示张爱玲晚年的创作和生活,从外部生活和内部心理分析的两个向度,揭秘张爱玲在异国他乡的爱恨挣扎。从去国开始,直到晚年,张爱玲一直在做着一种抵抗,抵抗命运,抵抗贫穷,抵抗早年的内心伤痛,抵抗身体的病苦,而文学始终是她的最后的精神家园。

作者简介:刘松,笔名晓松溪月。获得理工和法学双学士学位,历史学硕士在读。中国诗词协会会员,潍坊市作家协会会员。发表长篇小说十余部,获得文学新星全国总决赛30强。已出版文学作品《不是人间富贵花:纳兰容若的才情人生》、《想做总统的女人:卡莉·菲奥莉娜》、《晚安张爱玲:张爱玲在美国的日子》,即将上市《愿得瑾年不相负》、《谢安传:江左风流宰相》、《历史真相背后的真相》、《爱自己,一切都是自由的:萧红传》、《人间何处问多情》等多部作品,在各大杂志、合集单行本中发表作品数十篇。

(0)

相关推荐