钱江：

今年，是我“上山下乡”当知青50年。

古拓《云麾将军》碑是我知青年代的纪念物，在当年几乎半份家财。

2009年为内蒙古建设兵团组建40周年所作

瀚海耕耘正华年，知青十万去屯田。

苍茫往事从头论，翻卷心潮环宇间。

注：文革中的内蒙古建设兵团，有知青约10万人。

岁月的海滩上潮来潮去，待到生命之舟已经远离岸边，一个人往往意识到在宇宙时空中的自己实在是沧海一粟。夏日的内蒙古大草原绿向天边，其实那融织成绿毯般的草原是由数不清的一株株小草组成的。每一棵小草都是一个独立的存在。

想到这里，会发觉自己是何等不足。就拿现在天天在用的汉字来说，无非由横竖撇捺折点组成，每一个笔就那么简单，可是要把它们安排得当得体非常不容易，要组成个书法家的样子像登天那样难。

上小学的时候，我还是学过两天写字的，但是“文革”中上山下乡、来到了乌兰布和沙漠深处，漫天风沙吹折了我的学书经历。

内蒙古西部的乌兰布和沙漠，笔者生活了6年多的地方。照片中的远方是阴山山脉

那是荒唐岁月，本来已无话可说，谁知传统文化自有铮铮傲骨，在塞上金滩走马、弯腰脱坯之时，我突然领悟，少年时代用毛笔在毛边纸上涂抹原来是宝贵的机会，是文化对心灵的自然渲濡。此时深觉不应该把过去所学通通忘掉，就找来毛笔抽时间涂上两笔。父亲知道了认真起来，来信说要学就要像个样子，待探亲时找位名家指点一下。

1973年末探亲回上海，热心的叶冈叔叔（大画家叶浅予之弟）带我去见名画家唐云。那时我在沙漠里种地久了，也不知唐云究竟是何人。叶岗叔叔说：“他是大艺术家，画和字都好。”

当此之时，已不再是初生之犊，不怕虎倒还是真的。进得唐云的家，进入他的画室，只见靠墙一张单人床上没有被褥，木头床板上摆满了何种形制的砚台。我是第一次在一个人家中见到这么多砚台。

再看唐云，我后来才知道他已经是全国知名，在江南知名度更高的大画家，也是出色的书法家。但初次见面，我的印象他就是一位胖乎乎的老先生。那时也不怕献丑，径直地把两张纸递了上去请教。其中一张纸上写的是岳飞的《满江红》。

突听得唐云带着杭州口音大声说道：“这是赵字么！学赵仅得皮毛，则赵字如蛇啊，不易归真。”

真是吓了我一跳。原来“文革”之初，外祖父家碑帖散尽，我随意抄了一本回家，竟是元初赵孟頫的“兰亭十三跋”碑版，其中有他临摹的《兰亭序》，是个很不错的刻本。此前我没有见过唐人摹写的《兰亭序》，还以为赵孟頫临书就是王羲之原作，就照着临帖，没想到被“缠住”了。

那天，唐云说了些初学的年轻人不必先从学赵字开始的话，亦说我身居塞外，当聚豪放之气。我向他讨教可从何帖开始。唐云应声说：“李邕《云麾将军》碑。”

那天是父亲，还有叶冈叔叔在场，唐云对父亲说，你为孩子找一本《云麾将军碑》临临。

父亲还是“摘帽右派”，依旧待罪之身，那年未必有机会为我去找名帖，倒是我返回乌兰布和的时候途径北京，听说琉璃厂商店经历了“文革”扫荡后重开，就去看个究竟。只见街上清清冷冷，天寒地冻几乎没有行人。我冒冒失失地一头撞进荣宝斋对面的“庆云堂”。

这家碑帖商店里一个顾客也没有，3位店员在柜台后坐着，都不说话，店堂里鸦雀无声。他们见我进去了，三双眼睛都盯着我看，像是见到了一头野生动物。

那目光，看得我心里发虚，怯生生问了一句：“有没有李邕的《云麾将军》碑？”

“有。”一位年纪大的马上起身入内堂，拿出两本碑贴来。一本绿绫纸面的正是《云麾将军》碑。打开一看，墨色沉着，拓工精细，看得出是一本好帖。

“多少钱？”我对碑帖的价格一点概念也没有。

“四块。”上年纪的店员又向我展示另一本：“故宫珂罗版印的《快雪时晴》帖，当年一共印了500本，现在五块五。用不了十块钱就一起拿走了。”

1973年底购自北京琉璃厂“庆云堂”的《云麾将军碑》

10块！我的手插入口袋，那里一共只有26元钱，是探亲后我的全部货币财产。下乡3年多了，我手里只有这些钱。我还是一咬牙，把两本帖都买了。要知道我当时一个月的“兵团”津贴不过7元钱。

买是买了，临也临过几遍，要不然太对不起付出了。但在乌兰布和的“学大寨”运动中时断时续，终于没有坚持。

不过，书法和采写新闻一样，实践占有重要的时间比重。临帖练习有与没有大不一样，就像写文章，写与不写是不一样的。这么说来，我写的字里多少有点李北海的影子吧？

9年过去，我大学毕业后回到北京，第二次走进庆云堂。这时的店堂已经气派些了，店里也有了顾客。我问：“有《云麾将军》碑吗？”

“有。”又是应声而答，一位中年人走进内堂，取出一本木制封面的《云麾将军》碑拓本递过来。封面比过去讲究多了，翻开细看，拓本则未必精于我的。问一声价钱？中年人回答：“460元。”我吓了一跳，接近我月工资的七八倍！赶紧将碑帖还了离去。过了好一会儿才回味过来，原来9年前自己在这里以9.5元作了一次正确的投资。可惜当年阮囊羞涩，要不然多买几本……我不敢想下去了。

时间又过了10来年，我于1994年到上海工作前第三次走进庆云堂，第三次询问《云麾将军》碑。这时，柜台内站着的是一个年轻人，他回答：“这帖有。”

“多少钱？”

“打上火漆印了。”

“什么意思？”

“打了火漆印就是贵了呗！”他不客气地告诉我。当年我曾在这里感受到的斯文书卷气似乎难以寻觅了。

低头看看柜台里，一些旧时碑帖，打了火漆印的，差不多在三千元左右。没有发现《云麾将军》碑，但这回我判断年轻的店员可能不会拿给我看了，于是就走了。

我的《云麾将军》碑至今还在书柜里躺着。日积月累，如今我的碑帖已渐成规模，惟叹学书长进不大。不过我确实由此打开了一片新的知识天地，至今深深怀念唐云先生。还有父亲和叶冈叔叔。

庆云堂里的碑帖故事，折射出我知青生涯中一段轨迹，也通过市场价格映照出历史的变化。希望“文革”那样的日子永远不要再有了。

忆乌兰布和岁月

瀚海吹沙绕日边，黄河九转上云天。

苍茫大漠青春忆，心在江南塞北间。

书于2018年8月8日

（2021年1月14日）