回家的车‖文/七载里

回家的车

一辆车包裹着形形色色的人，装满五谷杂成的心情。狭窄的过道，横躺着大小不一的行李箱，座椅带来的挤压感让人透不过气。奶奶用不标准的普通话解答孙子的各种疑问，两个女同学聊着班上的各种八卦，时而窃语，时而惊讶。偶尔会出现老年机发出的声响，不是“好运来”就是“来电话了”，或者一大串数字，老年机的主人眯着眼试图看清手机屏幕，再用不灵活的手指用力按那个绿色按键，随之而来的对话声在空气中快速传播，覆盖了一部分人的抱怨与烦躁。

我习惯坐靠窗的位置，看着车来人往，感叹生活的平淡。坐这辆车不需要问票价，一直是8元，不需要问多久能到，半个小时左右，不用担心没车，每二十分钟一辆。偶尔碰见熟人，打打招呼，聊聊最近，如若碰见认识的长辈，那么这一路不用担心无聊了，她们总是可以把话题从我身上扯到四面八方。就算两人隔的很远，她们也会很热情的和你打招呼，对于一个内向的人来说，真的很想钻到地缝里去。

每有人下车，我就知道，离外婆家又近了。再往前，再过个桥，再过个镇就该打电话叫外公来接我了。

“师傅，前面十字路口有下。”

和往常一样，外公会在那等我，坐上他的摩托车，把头靠在他的背上，一路上没什么话。记得有一次，晚上放学回家，到十字路口得8点了，因为不放心一个70岁老人骑车，我告诉他，我回自己家，爸爸会来接我，外公说：“只要你想来，我随时来接。”

车的前面写的终点站是我出生的地方，那里有我的外公外婆，有我童年的玩伴，有爱拿我寻开心的邻居，有我看着长高的枣树，有一到季节就含苞开放的栀子花，那里每一处都有我的脚印。这辆车见证了我的成长，承载了我每次回家的期许，希望自己能多回去陪陪外公外婆，珍惜身边的人。