父亲的“遗产”
潘硕珍
今年清明节给父亲上坟,顺便在弟弟家翻箱倒柜,在侄子侄女的旧课本里,找到了父亲用过的《草药针灸治兽病》,是1970年9月出版的赤脚医生手册,前一部分介绍了治兽病的中草药,可谓图文并茂,我写草木随笔时用得到,便拿进城了。回家后,利用喝茶工夫,翻开这本书的插页,印刷着伟大领袖的最高指示,其中与赤脚医生职责有关的是:“牲畜的最大敌人是病多与草缺,不解决这两个问题,发展是不可能的。首先疾病的破坏力很大。”“中国医药库是一个伟大的宝库,应当努力发掘,加以提高。”这本书勾起了我的回忆——上世纪60年代初,我父亲与发小田永忠的父亲(相继当过舍扎一队和大队的会计,总务)从岷县寺沟公社所在的寺沟完小毕业,高小文化程度。据《中共岷县党史资料汇编》第二辑记载:1971年7月31日,“岷县成立防治地方病领导小组,孙一任组长,遂在各公社发展合作医疗制度,培训‘赤脚医生’。”现在猜想,我父亲就是1971年8月报名参加了“赤脚医生”的培训,以后成了我们舍扎大队唯一的兽医(据《岷县志·医疗》记载,至1971年,全县的“赤脚医生”增加到587名)。这本赤脚医生手册,应当是岷县畜牧局或者寺沟公社兽医站发给父亲的培训教材。以后 ,赤脚医生成了农民父亲的第二身份。赤脚医生是“文革”中期出现的产物,是指未经正式医疗训练、仍持农业户口、“半农半医”的农村医疗人员,即乡村中没有纳入国家编制的非正式医生。赤脚医生“不拿工资、帮助种地、亦工亦农、赤脚行医”。记得小学语文课本上,有一首歌颂赤脚医生的诗:“赤脚医生好阿姨,一顶草帽两脚泥,风里来雨里去,看病认真又仔细,一根银针治百病,一副草药两毛几……”赤脚医生的来源主要有三部分:一是医学世家,二是高中毕业且略懂医术病理,三是一些上山下乡的知识青年。父亲属于第三类。赤脚医生为解救中国农村地区缺医少药的燃眉之急做出了积极的贡献。记忆中,父亲的工作就是从给五个生产队的牲畜和各家各户饲养的鸡打疫苗,年终从各个生产队按照工分领取报酬口粮。平时就是给牲畜看病,还会骟牛骟马劁猪。父亲也采集过中草药,给牛马灌过中药汤剂。那时候,各大队还有给人民群众看病的保健员。我们大队的保健员年龄大了,腿脚不够勤,父亲学会了给人配西药、打针输液。父亲似乎不会给人号脉,中治病的处方都是从书上对症抄下来的。我以为父亲最擅长针灸。有一年夏天,同学的嫂子患了风湿性头疼,上门找父亲扎干针,父亲拿出长短不齐的银针,将同学的嫂子扎成了一只漂亮的刺猬,其时,我正在聚精会神地爬在炕桌上写作业,猛然抬头看见那副模样,不禁哑然失笑。乡亲们把针灸医疗叫做扎干针,还由于不用药,只用酒精棉球擦拭消毒,所以从不给父亲付报酬,顶多是父亲上病号家门,病人家属给父亲做一顿可口的饭菜,再拿出烟茶款待手艺人。我曾经两次亲身体验了父亲针灸的疗效,一次是胃疼,一次可能是心脏有什么毛病吧,反正是晕过去了,给了父亲妙手回春的机会。我通过念书捧上了铁饭碗,加之又迷上了文学,整天手不释卷;弟弟呢,又没念成书,致使父亲传承赤脚医生衣钵的希望落空。也就是说,父亲是带着没有培养出接班人的遗憾离开人世的。父亲当了一辈子赤脚医生,随叫随到,忙得倒穿鞋,顶多挣个油盐酱醋和烟茶钱。父亲留给我弟弟的,不过是写着“为人民服务”的“百宝箱”,里面装着用旧的医疗器械和快要失效的药品,留给我的“文化遗产”不过是几本一年半载偶尔翻一回的医要书。
潘硕珍,男,1966年10月生于甘肃岷县,系甘肃作家协会会员、甘肃杂文学会会员,岷县第二中学教师。发表的文字涉及诗歌、散文、评论、文史、民俗等。散文发表于《甘肃日报》《中国青年》《天津文学》《甘肃文艺》《丝绸之路》《东京文学》《兰州文苑》《金城》《短篇小说》《威海卫文学》《甘肃公安》《通肯河》等报刊,散文《牛圈炕上的乐趣》被《都市文萃》选载,另有多篇散文入选《浪漫的青春散文》《温情的校园散文》《定西作家文学作品选》,作品结集为《一粒乡土》《寻找落入年华的音符》《故土遗风》(后者获定西市第四届马家窑文艺奖民间文艺类三等奖)行世。
“文学百苑·改稿荐稿”群启事
具体细节电话或微信沟通
联系电话:13343811328 微信:shuai_pengju
重要通知
即日起,平台开始发放稿费,具体措施:点击量以七日计,500点为基准,发放10元稿费;1000点30元,1500点40元,2000点60元(作假者剔除),中间点数不计,参赛作品除外。特别优秀作品直接选入《文学百花苑》杂志,免费赠送样刊。此为试行草案,在新规定未出台之前按此标准执行。
第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
4月1日开赛 今日开始接收参赛稿件
为活跃文坛气氛,发掘文坛新秀,河南科技报·《文学百花苑》杂志社决定举行第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动,此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发;参赛内容要积极向上,主题不限,题目自拟,4月1日起正式启动。
1、作品要求:每篇作品字数2000字内,每首诗在40行内,作品要求原创,且未在其他微信公众号发表过,可多篇文章参赛(只取最高奖)。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱:1403384853@qq.com
4、本次大赛以点数取胜,打赏资金不返还(1元折合2个点击量)一个有效评论折合3个点击量(有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法:综合点击量占百分之九十,评委占百分之十。90+10=最终点数),原始综合点数在500点以下者,不纳入最终评奖范围。
6、本次大赛设大奖一名,奖金:2000元(现金);二等奖三名,每人奖金1000元;三等奖六名,每人奖金500元;优秀奖五十名,每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖,一旦发现,立即取消参赛资格,并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间:即日起(4月1日开赛)到2021年2月28日止,获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书,一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏,500点(折合)以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格,具体视个人意愿而定。
10、2021年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼(暂定),每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请邀请文学界名流参与颁奖活动与互动,与会者表演自制节目及互动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道,穿插部分获奖者发言。
主办:河南科技报·文学百花苑
后期事务:文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2020年3月11日