空港：垆边人似月，皓腕凝霜雪

那时我们有梦，

关于文学，关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，

都是梦破碎的声音。

——北岛《波兰来客》

某年过生日，在学校后街的湘菜小馆里，和班上五个男生一起喝酒。几巡过后，醺然的班长已经满脸绯红，追问可否再加一份烤肉，素喜和我拼酒的室友推开堆在面前的绿玻璃瓶，让老板端上来两个小瓶白酒，作势要一饮而尽。

我微微眯着眼，端详着周围的面孔，酒瓶湿润的瓶口，木桌错乱的纹理，开始呵呵傻笑，带着一种幸福的满足。

我们身后不远处，就是相识的地方，紫金港。也是许多事情开始和结束的地方。

如今，紫金港里什么都有，却也什么都没有。

九年前，贝壳状的新体育馆仍在修建，宿舍楼下的便利店还没换成全家，自习室关门的铃声还是小提琴的梁祝，记忆熔炼成碎片，坠入沉默如迷的湖水，化身成骄矜的黑天鹅，慢条斯理地游向湖心深处。

天南地北，刹那相逢，尽管性情各不相同，却被这一湾湖水润泽着，彼此朝夕相处，头脚相抵而卧，执酒畅言人生大梦，纵偶有泪眼，也终究阖于春秋酣眠。

四人间上下铺，熄灯的夜晚总是格外饶有趣味，有时是恐怖片映画馆，有时是情感疗伤电台，有时是校园八卦新闻站，流水的各色夜宵，铁打的伙伴。闲聊的内容大抵已散落许久，只记得轻描淡写的语气里，谈到家乡，谈到理想，也谈到孤独。

我喜欢那些卧谈会接近尾声，有人昏昏欲睡准备呓语，有人却还在床上练仰卧起坐的时刻，就像一个灵魂出窍的瞬间，安逸地漂浮在点缀着荷尔蒙的空气里，然后心有灵犀地响起鼾声，随后不同的鼾声渐渐加重，房间顶部悬挂的电扇漫不经心地摇摆，窗外信步的猫准备仰头轻吟，而紫金港陷入了似是而非的睡梦。

毕业后，我收到一张室友从杭州寄来的明信片，他说自己也怀念着那些时日，在冬天的深夜或清晨偶然间醒来，听到均匀的呼吸声，觉得心里很安稳。

在紫金港那几年，他们总想把我灌醉，但每次都是自己先倒下，大家笑哈哈的，深夜溜到图书馆前，摘那些还未成熟的柚子，如同酩酊。

紫金港仿佛一个铺满繁花的迷宫，纵然离开多年，依旧觉得有一部分自己，沉在了当时的海市蜃楼里。

如今我们各自有了迥异的人生际遇，流连于江浙，散落于京沪，也各自谋生悟道，余音寥寥。

近年来的碰面，或是在钱江畔拎着酒，面红耳赤地争论某种怪诞哲学论调，或是在闹市面馆里捧出心事，于华灯初上时坐观台上歌舞升平，每个人都揣着自己的痴和瘾，如若重逢，熟稔怀抱里还留着八月杭城的灼热，和离别前海岛夜风的清凉。

往事不只如烟，告别栖居灵魂的乌有乡后，沾染着现实色彩的尘埃随风扬洒，在人间留下烟火气息的皮相，感叹未老莫还乡，还乡须断肠。

若非情深如许，怎知不虚此行。