【微选刊】如何成为一个诗人
如何成为一个诗人
只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：bzsr1022@163.com ahgyhghl@163.com
左手
梅庵读雪
有一天，左手不再握着右手，
左手不再如从前灵动，一片雪花的舞蹈，
就此消逝。只剩下右手。
右手是一株孤独的麦子。
提着瓦罐的少女来了，时光的水流冲洗着泥泞。
也把一株麦子洗得发亮。
左手在此时沉默。
它不再给我整理额前的发，
不再给我抚平衣角的皱纹，
不再听我说，沉默是天上的星星。
我转身的时候，左手轻轻握住右手。
箱子
唐力
我的身体是一只箱子，一只
陈旧的箱子，一只混合着肉欲和
情感的箱子，一只长1.67米 ，宽
0.42米的箱子
一只在床上折叠的箱子，一只
被另一个箱子挤压的 箱子
在生活是急流中，滚滚向前
一只抬头看天，低头看路的箱子
一只被时光敲打的箱子
一只在风中
哭泣的箱子，一只曾经镶嵌着
青春的滑轮的 箱子
在灰尘，生活，旅行中渐渐
暗淡的箱子--一
只遗忘的，却没有丢弃的箱子
一只从来没有打开的箱子，
一只秘密的箱子
而今，是疼痛这把钥匙，在
帮助我把它打开--我看到了
在杂乱的纸屑，果皮，烟灰
菜叶，臭袜，破布，碎玻璃之间
混杂着的一颗心，深深地疲倦
缓慢地爱
唐力
我要缓慢地爱，我的爱人
当我坐在这个屋子里
我要缓慢地爱着这傍晚的夕光
从窗前移到窗台。我要缓慢地爱着
这些时间。我要把1小时换成
60分，把1分换成60秒
我要一秒一秒地爱你
就像我热爱你的头发，我也是
一根一根地爱，把它们
一根一根地从青丝爱成白发
而其他的人只会觉得，一瞬间
飞雪就落满了你的头颅
就像我在你的眼角，热爱你的鱼尾纹
我也用60年的光阴，一丝一丝地
热爱。就像我们并排而坐
我们中间有0.5米的距离
我就会把它分成500毫米，一毫米
一毫米的热爱。仿佛永远没有尽头
就像在艰苦的日子里，我爱你的泪水
我也是一滴、一滴地热爱……
在我缓慢的爱中，我飞快地
度过了一生
火车站
唐力
火车站，一个巨大的子宫
容纳了那么多的离别和痛苦
容纳了那么多的
泪水和欢欣。人声鼎沸，汽笛轰鸣
落日下沉，天空高远
亿万年的时光在楼群上
闪着微光。而在下面
一辆火车，像一段撕裂的脐带
就要离开站台。我扛着我的身体
从火车站口出来，面对生活
我再次诞生，不是通过母亲
衰老的身体
而是通过巨大的，嘈杂的火车站
雨中的话亭
唐力
大雨瓢泼
一周前的一个午夜，我独自
经过寂静无人的街道
我听到细细的哭声，在雨夜
哭声抓住了我的心
是雨中的电话亭！在哭泣
它的声音，很轻很微弱
夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦
仍能使我分辨出，那是哭声
这是午夜，一个电话亭泪水滂沱
蹲在路边哭泣
我呆住了。我没能上前去安慰它
我也不知道该怎样去安慰它
我很想去抓起它的手，但
我不知道话亭的爱和忧伤是什么
我只知道，雨中哭泣的话亭
同我一样孤单，同我一样凄惶
在老虎中间散步
唐力
我在老虎中间散步
那些老虎，散落在
山坡上，岩石边，草地上，阳光下
或者躺卧，或者蹲伏，或半仰起头
或者站立，或者走动
众多的老虎，它们目不斜视
或者顾盼有姿，就是
对我熟视无睹
它们有的细数身上闪电的斑纹
它们有的被自己身上的黄金
所惊动，而抬起头来
它们有的悠闲地走来走去，就像
穿着横纹睡衣的老人一样
我就在它们中间散步
不惊动它们，也不
与它们混为一谈
我的颜色并不比它们鲜艳
但我是站立的，我比它们要高
我的孤独，也因此格外醒目
头羊
唐力
头羊走在前面，沉着，冷静
后面跟着一大群羊，它们走过
路上卷起灰尘，赶羊的人
站在队伍的旁边，他不会成为
其中的一员，他是被赶出
羊群的人
头羊走着，沉着，冷静，远比
帽檐上沾满灰尘，身体里
藏着羊膻味，衣襟里
揣着羊粪的
琐屑的赶羊人高贵，有着尊严
一大群羊跟着头羊前进
它们的欢乐，铺展成一条街
它们走过，一路卷起纷扬的灰尘
只有那卑琐的赶羊的人
心中藏着秘密：要控制一群羊
就要控制好头羊。现在
一大群羊，正跟着头羊
兴高采烈地，奔向屠宰场……
鸵鸟
唐力
我在动物园里看到它：高大，灰暗
它的脚下是细沙，一小块微型的
沙漠。它几步就可以跨越
这非洲最后的王者，它的疆域不过
几十平方米。它的翎羽凌乱
潮湿。因为此时有雨下来
它看起来更加暗淡。突然，它
张开了翅膀，叉开了
双腿。身体弓起，我们都以为
它将有惊人的举动。一时
驻足观看。却看见它拉下一堆大便
我们纷纷掩鼻而去
一个孤独的王者。它大步行走
拒绝飞翔。在有限的地域
在肮脏、低沉和寂寥中，放慢自己的步履
漆匠
唐力
他是生活的经历者。领有肉体的
激情。他占有，涂抹，粉刷，他是沉默的
万物之父。他给爱情刷上痛苦
他给理想刷上漫长之旅
他给生命刷上悲怆，泪水和刻骨之爱
他给时间刷上钟点，他给脸面刷上
皱纹，你不能阻止--
对于光阴，事物中暗藏的纹理
没有谁比他理解更深。他正给
一堆陈旧的事物，刷上一层闪电
他的影子在事物里闪动。对于我们
更为糟糕的是，他的身影就要与黑暗
或黎明的油漆，融为一体
木匠
唐力
劈开木柴，救出秘密的火焰
劈开腐朽的木头，救出送葬的人群，礼乐
挽歌的马匹，白幡，倾斜的风雨
劈开旧事，救出过去的岁月，往昔的力量
他光着上身，两块胸肌像翕动的岩石
在相对着呼吸，谈话，他高扬手臂
凌厉的斧头划过辽阔的大地--
劈开一座森林，挽救一山的鸟语花香
有如劈开锈蚀的钟，救出不朽的青铜之声
有如劈开词典，救出优秀的词语
有如劈开泪水，救出爱和疼痛
最后他要和我一起使力，劈开这
沉沦的肉体，救出一道精神的闪电
在自由和梦想中飞翔
落日
唐力
落日，一头衰老的狮子
从平原上踱步而来
印在沙地上的步履
柔软、轻浮，早已失去了往日的力度
热量，也在它虚弱的身子里
渐渐消散
只有黑暗，像老年的气息，逐渐弥漫在空气中
摇晃的草尖之上
它垂下头颅，它的鬃毛
披散成晚霞
它渴，它低着头
饮着长长的地平线，它啜饮着
——那延伸到无穷远处的，无尽的虚空
但丁
唐力
但丁突然来到地狱里
所有的人：傲慢者、忌妒者、愤怒者
怠惰者、贪财者、贪食者、贪色者、阿谀者
离间者、伪造者、谋杀者、背叛者……
全都投掷他，以黑风、以冰雹、以石头
以火焰、以沸油、以泪水
他们以为：砸死但丁
他们身上的罪恶与惩罚，都将消失
如何成为一个诗人
蓝蓝
帕吉特是一个美国佬，
一个可爱的美国佬。
他在世界各地到处跑，
他的工作是教孩子们写诗。
“亲爱的孩子们，
写诗其实很容易，
今天的作业就是比赛吹牛
谁说得最不可思议
谁就是诗人！”
一个孩子写道：
“我有世界上最大的口袋
能装得下无数村庄、城市
还能装得下大海、群山
它就是我的眼睛！”
还有一个孩子写道：
“我见过世界上最肥的肠子
它能吃下千万个麦当劳餐厅
能喝下千万吨可口可乐
它的名字就叫饥饿！”
美国佬帕吉特听了哈哈大笑，
一不小心长鼻子戳破了天空。
一大群快乐和一大群小诗人，
全跑了出来，
留下的一个在写诗，
——哎哟，这个人就是我！
羡慕
蓝蓝
一个小男孩羡慕一个小女孩。
一块橡皮羡慕一根铅笔。
一座大山羡慕一只慢吞吞的乌龟——
“我多希望能像它那样会走。”
一颗冰冷的星星
羡慕一个靠在树上哭泣的人：
“——但愿我也有那样颤抖的痛苦，
使一颗心脏在我身体里跳动。”
秋天的列车
蓝蓝
一场大雨过后，
秋天开着冒烟的火车过来了。
他叼着大烟斗，身穿围裙
把沿途收集的落叶
填进火车头的炉膛里。
他一路收割成熟的庄稼，
扫干净田野，
他摘下那些枯萎的花朵，
也带走田埂上所有的野草。
有一天晚上，他的火车从我窗口
一掠而过，车厢里有一些老人，
一个低头沉默的小伙，
还有一个舔着棒棒糖的小孩儿。
他们都平静地坐着。
秋天挽起袖子，满头大汗，
他起劲地烧着锅炉，哼着歌儿。
火车“哐切哐切”跑得更快了——
远远的身后，冬天披着雪白的大氅
正在弓起身子，拼命追赶着。
冬夜
蓝蓝
一个寒冷的冬夜
暴风雪横扫着城市和原野。
在那无人的旷野中
飞扬的雪花覆盖了河流和村庄。
暴风雪渐渐停了。
月亮慢慢出现在山冈上。
皑皑的雪原，寂静无人的深夜
连狗儿的叫声都没有。
忽然，山冈上出现了一道黑影
一棵光着脑袋的树在雪地里奔跑。
它气喘吁吁，艰难地把自己的独腿
从雪里拔出来，又深深踏进去；
它喘着粗气爬上了南边的高岗
趔趄着走下去，慢慢不见了。
连绵起伏的雪谷中，有一行深深的脚印
通向了远方。
没人知道那棵树从哪里来，
也不知道它去了何处，
在那个寂静无人的雪夜……