外婆‖文/赵麟麒

外婆

我是外婆带大的小孩。

我出生还不到一岁，爸妈就带我回了老家。小时候他们远去到深圳做生意，留我在镇上，让外婆照顾我。

镇上的天被一排排又旧又矮的房子挤起来。抬头的时候天很小很小，又很长很长，像是一条蓝色的狭长的小河，往外边淌去。但也足够一个小孩童年所需要的天空。那时候的房子有着县镇特有的风格。一栋两三层楼的房子，建在马路前。蓝色的卷帘门，贴着绿色玻璃纸的窗户，门口种着一棵不知名的大树。

只要不下雨，傍晚的时候外婆就会在树下再摆着一把藤条编织成的摇椅，摇着蒲扇乘凉。我则和旁边几家的孩子踩着凉鞋到处撒欢儿，每每玩不了多久，就拉着外婆的藤椅要钱买辣条。

外婆总是一边嗔怪我吃零食不吃饭，一边解开她缠着钱的红布，从一堆旧得蓬松的零钱中给我找出五毛。看着我拿着钱飞快跑远，她在后头着急的喊着：

“别摔了。”

又起身跟着我。几岁的小孩正是狗都嫌的时候，我听见外婆着急的声音，更加快了速度。

小时候的记忆里好像感知不到特定的春夏秋冬，只记得玩够了后，外婆领我回来冲了澡，关了灯准备睡觉。窗户外月光落在藤椅上，四周都静静的。蝉声在外头喧哗，偶尔的汽车灯从外头照进窗户，悄然划过。

2

四方桌加两只绿色的矮塑料凳，外婆做的番茄鸡蛋汤配上咸菜，偶尔换成鲫鱼汤和面条，是我吃了接近五年的饭菜。

后来搬到了市里，爸妈也还没从深圳回来。我和外婆就住在了舅舅家。那时舅舅家在一栋矮矮的单元楼里，我和外婆在客厅搭了一个床，床旁边的窗户下有一缸鱼。

外头的光照进来，透过玻璃钢印成了一团光影。于是每天放学回来后，我唯一的乐趣就是逗那一缸金鱼。

第一次感到一个生命会消失的时候，是放学回家金鱼已经不见的那天。外头的光照在鱼缸上，在桌子上还是一团透亮的光影，只是少了那几条鱼游过的阴影。

外婆说鱼死掉了，就换掉了。

我头一次想，外婆会不会也有哪天不在身边照顾我了。这样的杞人忧天竟让我想着想着就哭了起来。

那时还是小孩子的我，舍不得鱼缸里陪伴我放学时光的鱼，更舍不得日夜操劳陪伴我的外婆。

3

长大后的我没再和外婆住在一起。爸妈在08年从深圳回来，我们一家也在市里买了房子做生意。

后来弟弟出生，家里的生意逐渐有了起色。爸妈在外主持生意，在家照顾着年纪尚小的弟弟饮食起居。初中住校又进入青春期的我，在家里越来越说不上话。每周回了家，关在房间打网游或是与同好聊天，成绩直线下降。

外婆给我打了很多次电话，嘱咐我要听话，要好好学习。身处青春期的我哪里听得进这些，只觉得身边的无数人说了无数遍。

“你太烦了。”我对外婆说

后来我和父母关系直线下降，我指责他们对我不管不顾；指责他们偏爱我弟弟；指责他们不理解我的情绪；指责他们为了生意，竟然连我的班级都不知道在哪里。那时爸妈劝说了我无数遍，也许已经在我身上毫无希望，也不和我说话。任由我摊在这潭“闭关锁国”的死水里自我沉沦。

被我说“太烦了”的外婆又来电话了。

“你要好好学习，别不听话了。实在不开心，来外婆这里给你做好吃的。”外婆的声音好像还是很多年之前的那个傍晚，在后边喊着我“别摔了”。不温柔，但声声句句都是恳切的关心。比旁人的更亲切，更急迫。

我眼眶湿了好一圈儿，年少的叛逆的我，很久都没有听见有人在意我的开心与否了，听见的都是指责，是教训。以致多年以后每每有人对我说外婆骄纵了我时，我都会据理力争的告诉他们：

“外婆对我不是骄纵，是愿意理解我后再说教。”

4

后来我日渐长大，见到外婆的次数愈来愈少，也愈来愈珍贵。我开始知道怎么去对待要爱护的人；开始遇见常有的生老病死；开始为自己负责任，也开始越来越珍惜与外婆在一起的日子。

每个人对童年的人或事都会留下一个习惯，不论好坏。

有人喜欢动漫，手办，不论什么年龄的时候，他依然会喜欢窝在房间享受与它们的时光。

有人喜欢游戏，不论什么年龄的时候，再看到小时候那款游戏，也会开心的侃侃而谈其中攻略。

有人喜欢少女的裙子，不论什么年龄的时候，他都有权利享受这样的裙子与裙子带来的快乐和满足。

有人喜欢雨夜，不论什么年龄的时候，夜雨淅淅，他裹在被子里听着雨声都会睡得格外安稳。

我的习惯是与外婆相处。外婆是我在遇到任何困难时的避风港。在外婆这里陪她说话，时光与情绪都慢下来了。一切都能回到小时候，四周暑风袭袭，蝉声喧闹。车灯划过，那条像蓝色的狭长的河的天空下，有一棵冒着“胡须”的老树。旁边是一把藤条编织成的摇椅，外婆摇着蒲扇乘着凉。

个人简介：麟麒，生于重庆。热爱文学且喜爱旅行。有趣的人生，一半是山川湖海，一半是写作与诗。愿历尽千帆，归来仍是诗酒年华。