有种咸菜叫：辣菜疙瘩

突然想吃老家那种辣菜疙瘩了。

辣菜疙瘩是一种根用芥菜，又称大头菜，俗称很多，有芥辣、辣菜、芥菜头、疙瘩菜、疙瘩头、芥菜疙瘩等。

小时候，辣菜疙瘩是主菜。能吃出很多花样。

秋天辣菜成熟，菜疙瘩挖出后，洗净晾干水分，用粗盐腌在大缸。老家也有的用瓮。等盐味稍微进去，还没腌透即可食用。这时的辣菜疙瘩就是传说中的“一路鲜”。盐味适中，略带辣味。切丝加味极鲜酱油，喜欢的可以加少许香油，也可加葱丝调味。小菜一碟，下酒下饭都好。

新鲜的辣菜切丝加醋和糖密封，十天半月可以吃到酸甜可口的“憋辣丝”。这种口味在高密时吃过，有种芥末的味道。当地人很多爱吃，因我不爱吃此类口味，在那住过几年也没有爱上。

自认为辣菜最好吃的方法是：完全腌透，浑身由白变浅褐色时候。那时的辣菜疙瘩盐味有，清脆有，嚼头有。尤其那种鱼肉大餐没有的特殊香味。无论就稀饭，就新出锅的饼子馒头，都别有一番风味滋味在心头。

这时的辣菜疙瘩，切丝凉拌时，用开水轻焯捞出，加味极鲜酱油，即使再也不用其他调味，也是美味。如果你还觉得不够，可以加少许米醋，香油。也可以跟新煮的花生油和耗油一起凉拌。萝卜白菜，各有所爱吧。

五岁时，父亲在昌邑饮马工作。我在父亲单位食堂吃到的肉丝炒疙瘩头至今难忘。疙瘩头切丝，加肉丝，葱花炒锅，咸菜里有八角瓣。那时肉少，这个做法的炒咸菜等于大菜。父亲用茶缸盖端回宿舍。小小年纪的我，竟能就着咸菜吃一个馒头。那咸菜的香味，至今想起就馋。后来，只要外面吃饭，饭店有类似做法的炒咸菜，我定要点一盘。大多时候，味道一般。也有跟那时一样的味道。遇见了，我就多点一盘，打包回家多吃几日。

娘会做煎辣菜疙瘩丝。这时用的疙瘩头不论多长时间都可。如果太咸，娘会切丝后加水泡，泡至咸淡合适，加面粉鸡蛋葱花搅拌，平底锅热后加油，煎至两面金黄。未曾出锅便香味弥漫。那时上学带饭，周六回家娘做好咸菜给我装罐头瓶，带回学校能多吃几日。这几年回家，娘问想吃什么，也会说想吃煎咸菜。只是，最近已有两年没有吃到娘煎的咸菜丝了。

上学时，我们五个女生一起吃饭。有一同学每次回家总带回一瓶肥肉片炒的辣菜疙瘩丝。冬天，肥肉片变成硬挺白色。她们都不吃肥肉，但我独爱。厚厚的肉片，夹在热馒头里面，肉片遇热变软，有细油渗到馒头。一口咬下，唇齿留香。替她们遗憾，错过那时美味。也庆幸她们不吃，否则，少了那几片肥肉滋养，万一我再长不出现今的亭亭玉立。哈哈哈哈。

父亲在时，院子里会种辣菜。每年秋天，父亲都会用粗盐腌满满一缸咸菜。每次回家都会带回，自己吃，也送朋友。朋友吃着好，都问用的什么配方腌制。父亲说，只用粗盐。从此明白，真正好吃的东西，越简单，滋味越是纯粹。只是，父亲离开后，院子荒芜，咸菜缸都干了，用手去摸，只剩缸壁有细小盐粒。摸在手里又干又涩，如同当时苦涩的内心。跟丢失家园的滋味一样。

山东昌邑有种名吃是酥鱼咸菜。用的是新鲜鲫鱼，疙瘩头咸菜切成大片。一层鱼一层咸菜用白菜叶隔开。加葱姜八角酱油，小火慢炖几个钟头。出锅时，咸菜和鱼早已成为情人知己。鱼真的酥到无刺，咸菜早已没了魂魄，面面的，沾满鱼的味道。至于白菜，早已没了自我，心里眼里都是鱼味。只是，离开山东，再也没吃几次。

还记得有种做法是，辣菜疙瘩丝炖咸鲅鱼或白鳞鱼。尤其是春节的咸鲅鱼或者白鳞鱼。鱼肉发红，辣菜疙瘩切大块。加花生油适量，上锅蒸。那个鱼肉略臭且香。咸菜跟鱼沾光，浑身沾染鱼的香味。那个咸菜就过年的饽饽，再配一碗热粥，吃个心满意足。一条鱼切两半，一次半条，能吃到正月十五。另外一半在屋檐下晒着，成为嘴馋心痒时的盼头。

如今，日子好了。咸菜真成了小菜。有时，怕多吃无益，几个月都吃不到一口。不过，如果外出奔波，回家口淡无味，一碟咸菜配小米粥一碗，旅途劳累定会消失大半。

人生五味，少一味也是遗憾。故，咸菜不可少，而咸菜里最出彩的永远是辣菜疙瘩头。至少，对于我这个老山东人，此生不变。

后记：这是我的二维码，喜欢就扫码关注吧。

这些吃法仅代表个人口味。如果你有不同吃法，欢迎留言交流。

感谢你的“点赞”和“在看”。

上面是昌邑知名公众号：“陆家私厨”。想吃什么、怎么吃、关于食物的故事，陆老师都会用妙趣横生的文字告诉你。扫码关注，做一个有品味的吃货吧。