庶人小记二则

（一） 安徽

村里有个男子，姓王，乳名“安徽”，与我同龄。

小时候，安徽的妈妈是村里的“名人”。无论走到哪里她都挎着一个筐子，看到路上的柴草都捡起来放筐里。头发在三十几岁就白了，总是松松垮垮地扎在脑后，一弯腰捡草头发就垂下来盖着脸，仿佛从未洗过。

安徽的爸爸年纪大些，开始养着一匹马。小安徽总是被父亲抱到马上，惬意地在田间地头溜达。

安徽的爸爸去世有些年头了，他妈妈也渐渐疯癫。捡了满满一屋子的柴草，终于有一天，她把那一屋子柴草不小心点着了。五间破房子，一夜之间成了断壁残垣。

安徽和妈妈住在没有屋顶的房子里，每次见他都是很久不洗脸的样子。

安徽大了以后和妈妈跟种着几亩地，却不善打理，靠天吃饭，他们的一身装扮就像是从五十年代走来的人。

安徽三十几岁的时候妈妈死了，他成了孤儿。他不学无术，游手好闲，也与世无争地活着。

经常听到他被有心机的女人利用着干点农活，然后趁着人家男人不在家，跟那女人苟且一次，再换点零花钱或者一顿饭；或者谁家需要劳力，就叫上他去打个短工，也能管他吃顿饱饭……

最近一次回老家，恰好看见他被人喊去家刨树，脸上有一道道的黑灰。一身衣服上全是灰尘，从眼前走过还有一股难闻的味道。看见我也没说话，脸上却微微笑了一下。

安徽一生没上学也不识字，也没走出这个村子。不懂爱，也没人爱。身边没有一个亲人，真不知道他老了以后会有怎么样的归宿……

（ 二）  英奶奶

英奶奶今年74岁了，跟我们一个胡同住着。

英奶奶有一对儿女，闺女嫁到邻村，儿子在家务农，闲着的时候也出去打个短工。

英奶奶的节俭是出了名的。至今家里三间房子用一个灯泡。有一间睡觉的房子直接没有电灯。她家没有液化气，做饭还是烧柴火，这在当下的农村已经不多见。

几年前我回老家，知道她生了重病，住了一段时间医院好了，可是从此虚弱，头晕无力，做饭也只能由老伴操持。每次来我家总是自己拿着马扎，坐一会见我们做饭就起身离开。我起身送她，她总是拉着我的手说：“不用，不用。我看着她自己走，脚步轻轻的，仿佛午后的一阵微风。

我喜欢给娘买袜子，每次我都跟娘说分给英奶奶几双。可娘说她总是不要，她从来不要人家的任何东西。有一次我回家遇到她在我家，我给了她几双袜子。等我要离家临走的时候，她颤巍巍地从家里拿来自己家种的土豆给我。

英奶奶的儿子老实、木讷，几乎没跟我说过话。他第一个媳妇是个泼妇，跟人跑了十几年了，留下一个三岁的孩子是英奶奶带大的。后来又找了两个媳妇，都是没登记却被人骗了几万块钱后溜之大吉。

她给儿子盖了新房子，为了让他再找媳妇。自己和老伴去了村子外面盖了三间小屋。

前年，英奶奶的闺女女婿又出车祸死了，留下一对没有成年的孩子。我回去听她细细地说着事情的始末，很担心她会情绪激动，可是她竟然没有眼泪。她说，眼泪已经流干了。

离家这些年，偶尔会想起这些人。没有什么，只是想起。这是小人物的故事。他们像无名的草木，在岁月的流年里茂盛或者枯萎。