大丈岭的记忆之：想做他的孩子
“你家有几口人？”
“晴天两口，阴天一口。”
这是好久好久我才明白的一问一答。
回答问题的是一个男人，黑瘦黑瘦。口吃不清。嘴角总有口水流出，牙齿仿佛从没刷过，黑黄。双腿有残疾，拄双拐。每隔月余都会来村里，不敲门，不进院子。只是沿街叫：大爷、大娘、给点吃的吧。
老家称这样的人：叫街的。
叫街跟要饭有区别。要饭的都见门开就进，有时人家门关着，只要没上锁也开门进。院子长时，悄么声进来还吓一跳。也有要饭的手脚不老实，趁主人听不见，还顺手偷东西。叫街的不同，不进门，只是挨个胡同叫喊。听到的出来送点吃的给他，听不到的从不进门。要饭的大都腿脚好，叫街的大都残疾。有句老话：“活不下去了，只能剜了眼叫街！”指的是走投无路时唯一的出路。
叫街的这位虽然口齿不清，嗓门却很大。边走边拖着长腔叫：大爷呀，大娘啊，给口干粮给口汤。陆续有人出来给他送干粮。黄色玉米饼子、黑色地瓜饼、煮熟的地瓜干、也有干地瓜干。遇到饭点，也有人给他碗玉米粥。他总是笑着从随身的破布兜子里拿出一个残缺的碗，拐夹在咯吱窝，双手捧碗让人家给倒进碗里。满脸的笑，不停说：谢谢谢谢。粥还冒着热气，几口就喝光。他不停叫喊，该是渴了。
他一路叫，身后跟着一堆孩子。乡下没什么光景，来个叫街要饭的都有人围观。等他的布兜子满了，从口里就能望见黄色、黑色干粮时，他就在街中间避风处坐下。他从布兜掏出食物，大口吃着。黑瘦的脖子青筋暴起，每咽下一口喉头都用力一动。如果没吃饭，看他吃得香，我会偷偷咽口水。看他布兜里不同形状的干粮，也会心生羡慕。
他吃饱喝足会给我们唱歌。虽然口吃不清，五音还全。总是那几句：月儿高高挂九州，几家欢乐几家愁。几家高楼饮美酒，几家饿死在街头。
那时候我们听不懂，只觉得歌声凄惨。他唱着唱着会擦擦眼泪，嘴角却笑着。唱完会回答那个被问了几百遍的问题：你家几口人……
都不知道他的身世，问他是哪里？答是：nan you。因他口齿不清，不知道是南流还是南游。对我来讲，村子以外的地方都是“远方”。对他的羡慕更深了。心里曾闪过一念：做他的孩子，这样是不是就可以跟着他走很多地方？只是五六岁年纪，没有说出口的勇敢。
夜深人静，大人孩子们散了。他在草垛里蜷缩着身子。冬日夜长，不知道他怎么度过。
早晨醒来跑去看他，草垛有一个大窝，有睡过人的痕迹。只是人不见了。地上没草，也没杂物。
后来听说，他尚能活动，要了干粮会接济同村一个残疾人。那人不能走路，他俩本无血缘，只是同病相怜，于是他每次所得，都会分给不能下地者，连续几年，直到那人去世。
不知道哪天起，再没听到他的叫喊声。我也长大，家里已有白面馒头吃。心想如果他来，可以吃到白面馒头了。可终是没见，做他孩子的想法早已没有。我大了，能骑车去远处上学。他的那些“远方”，早已不会羡慕。只是一直忘不掉他的歌声。凄惨，孤独。
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”
今日凌晨，忽然被那几句歌声叫醒。四十多年了，这个人不时在脑海出现。渺小如我，只记得这些小人物。许是怀念那些岁月，这些记忆如水滴浸润我的平常日子，总是在不经意间打湿平淡时光。
多谢关注！一起走，不孤单！暑热，珍重！