行走 ‖ 山窗夜寒

关注我们获得更多精彩内容

龚　莱/文

这几年我一直在走，从南到北，从一个陌生的地点出发，去往另一个。有时孤身一人坐在一列火车上，会有很长时间不说话，不与周边的人交流。火车飞速向前驶去，车窗外一座又一座城市被留在身后，此时，反而觉得头脑愈益清醒。在这样的时刻，思考与放空，是唯一能做的事。

一年中，我大部分时间待在北方。生活在北方时，总觉得心境开阔，轻易的就会联想到生活和未知，想到即将来临的一切，内心的沧桑感也油然而生。

而偶尔回到南方的山中，湿漉漉的空气让人联想到过往。

山中的一切都很慢，一切与时光流逝有关的事物都被山上郁郁葱葱的古木隔离开来。清晨出门散步，时常会偶遇一两只流浪狗，同样迈着不紧不慢的步子从远处走来，遇到人也并不因害怕而避让，径直走过去。路旁的田里有村民早早起来收割土豆和玉米，玉米叶子摩挲着发出“沙沙”的声音。远处寺庙的钟声悠扬传来，停住脚步站在原地聆听，内心在此时此刻变得平静。

山中的午后总会下雨，吃过午饭，收起晾在外面的衣服，便可回屋躺着，在“淅淅沥沥”的雨声中度过一个闲适的午后了。午后的雨总不会大到哪里去，刚沾湿地面，便善解人意地收手了。乌云慢悠悠地飘过来，不一会儿，又慢悠悠地飘走。有时候运气好，雨后会在对面山间看到一道浅浅淡淡的彩虹，也似乎是懒洋洋地挂在那里，与青山作伴。

山中的夜很凉，半夜被冻醒，仿佛整个人浸在水里。起身关窗，可以听到窗外的小虫子低声细语，风穿过树林，沙沙作响，像挑灯夜读的孩子翻书的声音。山中的星空格外地亮，月色也很美，此时你若抬头望月，眼中必定尽是柔和。

有一次在傍晚坐车下山，透过车窗，看到暮色中外面的景色一一掠过，村子里商店的招牌纷纷亮起各色的灯，它们一个接一个地往后面躲。

夜色渐渐浓黑，远处，对面山上的住户也亮起了灯，炊烟袅袅升起。

在夜色中，黝黑的山，灯就是眼睛，炊烟是它的呼吸。

在这样的时刻，你会觉得仿佛与尘世隔绝开来，内心澄明，从平静中获得力量。在这样的时刻，时间仿佛静止，即使一言不发，也很好。

卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“我走了这么远，就是为了摆脱怀旧的重负。”我走到离家很远的地方，试图追求我想要的东西。我日日穿梭在城市之中，结识新的朋友，用平淡的语气和身边的人谈论着房价和时政。可当我重新回到山中，所有怀旧的情绪全部涌上心头。

此刻，我什么都不想要，我只不过想要灵魂的澄明。

---

作者龚莱，现为巫山县级某部门公务员，毕业于保定学院中文系，此文成于大三时期，曾在《荷花淀》《都市生活》杂志发表作品若干。

配图由吴树业先生提供。

---

主　　编/刘庆芳

微 信 号/461269457

投稿邮箱/[e-mail]