｜趣读｜说说“国”字
最早，甲骨文的“国”字从戈从囗。戈是当时的主要武器，囗表示土地。二者结合表示以武力保卫自己的土地。金文演变为“或”形，还是会意字，左边是有点的圆圈下面加一横，仍象征疆域领土，右边还是戈表示武器。篆文为了与“或（huò）”相区别，在外部增加了“囗”。隶变后楷书为“國”，简化后为“国”。
史上“国”字不仅使用频率高，而且不同的写法也很多，有人统计约有四十多种。《异体字字典》（台湾）中列出“國”的异体字就有32个：
最霸气的“国”字是“圀”。最早见于（汉）崔骃《樽铭》：“献酬交错，万圀咸欢”。《正字通》记述：“唐武后时，有言國中或者，惑也，请以武镇之。又言武在囗中，与困何异，复改为圀。”是说有人向武则天建言，说“國”字当中是个“或”，有“惑”之义，认为不吉利，应改“或”为“武”，即以“
”代“國”。但又有人说武在囗中被困，与囚无异。于是就把“國”改成了“圀”，取意天下一统，八方朝拜。唐证圣元年（695年）建造天枢（寓意“天下中枢”，由四夷酋长筹资百万亿建于神都即今河南洛阳）。建成后，武则天题写“大周万圀颂德天枢”。但不久唐玄宗即位后，于开元二年（714年）下令销毁了天枢。因为武则天曾造过不少字，以致有人误以为“圀”字也是武则天所造。
，始现于清代。
原为“日”的古字，后被白莲教借用作“大中
”（大中国），以示与清朝分庭抗礼。据《清代野史大观 清代述异 白莲教之支流》记载：“据其牒文年号，作'大中国庚子年’，國字作
，不称大清光绪年号”。如此使用字，应该是看上了
中的“丐”字。是为“丐民”（穷人）之国，还是因“丐”有乞求、请求之义，意在求上天福佑。也许是二者之义兼有，亦未可知。
最富民心的“国”字应该是 “囻”。《龙龛手鉴》中把“囻”列为“國”的五个俗字之一，可见最早出现在宋代。能查到的用例是宋代的“诗缉”：“大命谓囻之兴亡也”。“囻”字在辛亥革命初期曾风行一时。《中华大字典》：“囻，辛亥革命时多用代“國”字。”想必是出于“民为贵”的思想，表示推翻大清王朝，建立民主国家的愿望，所以之后建立的“中华民国”也一度写作“中华民囻”。但愿望是美好的，现实是残酷的。“囻”字流行的时间并不长，之后还是复归于“國”。
最怪异的“国”字是
，由三个秦字叠加而成。国的异体字中多数有“囗”，另外则有“或”，都源于古国字。唯独此国字与众不同。据说其来源是秦灭后，项羽把潼关以西的秦朝故地封给秦军的三位降将，因而得名。
最正统的“国”字是“國”。“國”字从秦始皇统一文字时开始广泛应用，一直至今。在大陆，“國”是“国”的繁体字；在港台地区未实行简化字的地方则称“國”为正体字。
现在，使用最广泛的，大家最熟悉的，还是作为“國”的简化字“国”。但是对于“国”字的历史来源却有不同的说法。
传统的古代字典《说文》《龙龛手鉴》《正字通》《康熙字典》等中仅有“囯”而无“国”字。书法字典、字汇中也未见古人写过形为“国”字的。近现代的字、词典中一般皆标注“国”为“國”的简化字。台湾《中文大辞典》有“国”，注：國之俗字，但无用例。台湾《异体字字典》注“国”字有两个来源：一为台湾近代出版的《汇音宝鉴》（注同“國”字，无用例）；一为大陆“简化字总表”。但历史都不长。
有传说是上世纪60年代讨论制定简化字方案时，郭沫若提出建议把“囯”字中的“王”加一点，变成玉，国里藏金玉，吉祥，从而有了“国”字，此说不可信。“国”字很早就在日本作“國”的俗字使用，并在1945年正式用为日本的当用汉字，郭沫若曾长期旅居日本，不可能不了解这一点。
俗文字学专家张泉涌在《汉语俗字研究》中对“国”的来源作了一段阐述：
又如“国”字，现代日语采用俗字“国”，中国的简化字从之。这是日本人津津乐道的一个例子。如曾任日本国立国语研究所研究部长的林大说：“他们（指中国）并没有完全不顾到日本。例如國字，他们先略成囯，但在社会主义国家中有王的存在，似乎说不通，于是便学日本，加进一点，变成玉字了。”但“國”字作“国”并非日本人的创造。在较早的时候，“國”字俗或写作“囯”，……俗书每有增加笔画的通例，加上“王”“玉”原本皆无一点，所以无点的“囯”俗书便有可能写作有点的“国”。……可见日本汉字“國”写作“国”，不过是沿袭了中国汉字的俗书罢了。
张泉涌先生讲的合乎情理，但现在还是缺少一个史上的书写实例。我以为“国”字应来源于异体字“
”，只是囗与玉为左右结构，如果写法变成包围结构就成了“国”。另外，六朝碑文有一“
”字，与“国”很相像，也许日本人参照了这个字。我国的文物宝藏非常丰富，说不定哪一天考古发现会提供一个完全相同的实在例证。其实古人云“弟子不必不如师”，师也不必与弟子争一字之孰先孰后。日本在学习使用汉字的同时，的确也自己创造了一些类似汉字俗体字的文字，如：円（园－圓）、図（图－圖）、伝（传－傳）、実（实－實）、沢（泽－澤）、辺（边－邊）、売（卖－賣）等，并都列为了日本的当用汉字。
史上“國”字竟有几十个异体字，的确惊人。我认为个中原因主要如下：在相当长的历史时期内，“国”由部落、分封国、邦国逐步发展到王国、帝国，概念和内涵在不断演变，相应使用的“国”字也就不同。如西周之前的“国”字为或，战国后用为域，还有
等多种字形，直至“國”字出现。但“國”字笔画太多且又常用，刻写十分不便，于是大家总想用简单的俗字替代，各人习惯想法不同造出的俗字也就各异。另外，“國”字的含义和地位特殊，遇到特别人（如武则天）或在特殊条件下（如白莲教起义、太平天国、辛亥革命等），总想用不同的“國”字表达不同的含义。于是，就先后出现了各种各样的“国”字。“国”字的历史演变，也充分显示出了汉字的源远流长、博大精深。