小卖铺
01/
它是私生子，卑躬屈膝的命运天生注定，富丽堂皇与它无关，在鱼龙混杂的世界不易察觉，兀自蜗在偏僻角落，自生自灭。
它终于出人头地，成生活必需品，人群趋之若鹜。它更加兢兢业业，早启晚关，经年累月勤劳之后，“身体”每况愈下，忽有一日，倒下后，再次醒来顿感沧海桑田，孱弱躯体幻化成一张写着小卖铺字样的病床。再仔细瞄瞄，床上躺着一人，能言善辩，又斤斤计较，来看望的人们只看到侃侃而谈、满面春光的样子，其余一切仿佛熟视无睹，没人注意他下半身——他们是善良的，不愿上前（本无意识）揭开被褥——这是重度瘫痪者。他多年困居病床，只能借助感官收集外面世界的点点滴滴，靠人搀扶，偶尔下床，乘轮椅，四处溜溜，所行范围不过方圆几尺，又急忙返回病床。睡眼恍惚，床前又达一人，他使劲睁开倦怠双眼，佐以微笑，日复一日，表情极僵硬，后来，再确诊精神分裂症。面无表情发怔片刻，又毫无征兆从梦幻（自我享受）状态跌落现实生活，来人了，他被吓醒，一种恍然若失的失意感袭上心头。
小卖铺的布局、装饰往往与经营者性格、审美密切相关，有时深受时代影响。那是特殊年代，改革开放后，市场经济的引入，中国由之飞速发展，人们还没转过头，街头已充斥琳琅满目的商品。亲历者似乎带着上世纪的思想面对新世纪的生活，在充满理想色彩的氛围中成长，却突然跌入极端现实的时代。于是，小卖铺多多少少体现那个时代保守而热烈的性格，至少，我出生的九十年代，小卖铺样貌便如此。
小卖铺绝大多数为饱经风霜的土砖房，墙体斑驳，颜色深沉而浑浊。很多时候，无大门，通身锁屋，正面仅用几块木板遮挡，可揭可关，象征一天之内的开张与打烊。铺前垒一排石块，稚童只须轻踮脚，方能买到心仪之物。小卖铺隐藏严严实实，里面异常神秘。四方木框构成的狭小空间便是小卖铺与外面世界的全部交集。铺内一片黯淡，商品零零散散，采光很不好，倘使借助钨丝灯的微弱光亮，亦只能拂去眼前模糊的薄影，商品仅瞧大概。顾客眯眼，瞅这问那，一选再选，店家身影一会儿明亮一会儿乌黑，一会儿停步一会儿铿锵。他几不出门，饮食起居是否均在小卖铺，外人无从知晓。
相反，若从小卖铺由内望外，可谓大开眼界，虽不至遍览四围，但近处以及目光更远处，也算瞧得一二。周遭人群如蝼蚁般蜂拥而来，掌柜的还是如影随形躲在小卖铺，态度却分外热情。人群沐浴阳光下，光亮耀目；对面常常伴随沉默与黑暗。
显然，小卖铺成了一道墙，横亘众人心中，不管在这头还是那头，皆是隔绝的，他们一起困在墙中，声嘶力竭。即使幸运爬过这道墙，眼前依然是数不清的墙，可不能坐以待毙，至少不要熄灭破墙而出的欲望和勇气。外面世界日新月异，小卖铺总在犹豫中错失良机，待整装待发，敞开怀抱，以更大热情迎接顾客时（原先密闭的空间被一一打开），才轰然跌落残酷的现实社会。新兴超市、便利店后来居上，无论规模、数量，还是服务水平，小卖铺与其不可同日而语。一场场无形搏杀中，它们迎来史无前例的灭顶之灾，尸横遍野，蔚为悲壮。
甚是如此，尚有一批幸存者仍苟延残喘。上世纪七八十年代甚至九十年代，小卖铺依然风光无限，人们梦想列表总有属于它的一席之地，单是诱人稀罕的零食足以使人垂涎三尺，彻夜难眠。待超市如雨后春笋破土而出，萎靡不振的小卖铺仍兀自沉溺旧时小曲，瘫在躺椅，抖着小腿悠徐摇动，不时跟着哼哼几句，双目微阖，几不知人间何世。从那刻开始，它们从神坛坠落，踉踉跄跄走向不知名的前方。相较超市花样繁多的商品，小卖铺确可怜兮兮——同几十年前一样，几种零食、饮品、烟酒，一些日用杂货，似再无其他，连布局装饰、面积大小一如往昔，只是从原先的意气风发颓落到老态龙钟。这样的悲惨境遇，也许一部分源于自然而然的行将就木，一部分深受时代发展、人类需求的影响，但仅是诱因。
正如其名小卖铺一样，“小”永远是无法逃脱的宿命，这份“先天不足”困住它的脚步，继而导致“后天畸形”，即从一而终的零售方式与亘古不变的商品种类。
童年，村里有两家小卖铺，一南一北，各居有利位置，二者中央是四通八达的村道，南来北往的人群有学生、赶集人、农民、外乡人……他们在小卖铺前驻足、休憩、磕烟、谈天说地，在茶余饭后，在苍茫暮色下。
春风得意的背后往往伴随壮烈的悲歌。
小卖铺在村中央，坐西朝东，形形色色的人留下无数足迹。