买条波斯地毯吧,怎么着都能让你显摆一两年
无论是半山洋房中产阶级,还是山区里的牧羊人,都要备上一条波斯地毯。伊朗人在地毯上出生、在地毯上玩乐、在地毯上祈祷,地毯和伊朗人的生命、甚至历史都连在一块。
哪里有伊朗人,哪里就有波斯地毯。
不仅伊朗人爱波斯地毯,20世纪初欧美中产阶级也把“拥有一张波斯地毯”作为“成功”的标志。美国富豪的老宅里,标配是这样:中国的青花瓷,波斯地毯,18世纪英国古董钟,欧洲的古董水晶吊灯。在2013年,纽约的苏富比拍卖会上,来自伊朗克尔曼地区的17世纪古董地毯,拍出了3380万美元的价格,打破吉尼斯最贵地毯纪录。
问题来了,波斯地毯凭啥能卖这么贵?
史上最贵的波斯地毯
克尔曼花瓶毯 局部
伊朗地毯如何站在鄙视链顶端?
一趟地毯店巡礼下来,我有一种感觉:没有地毯,就不算波斯。波斯地毯的颜色之华美,样式之神奇,让这些以沙土色为底色的伊朗城市多了一些来自烟火人间的奇异色彩。没有这些颜色,宗教和沙漠实在太过肃穆压抑。
伊斯法罕街头的地毯店
“波斯地毯,随着时间流逝,越来越好看”。在伊斯法罕的一家地毯商店里,做了几十年地毯生意的艾哈迈德·哈兹德(Ahmad Hazed)跟我说。艾哈迈德现在已经退居幕后,店铺由儿子哈密德打理,但已经在伊斯法罕地毯巴扎呆了半辈子的艾哈迈德,依旧不时回来店里喝茶聊天。
地毯商人艾哈迈德正在展示他的地毯
伊朗地毯讲究采用天然染料,亲肤之余,还有一种特技:过了几百年颜色依旧如新。从尤加利叶、靛青、姜黄、橡子壳、石榴皮、葡萄叶等植物或矿石中提取颜色。所以,古董波斯地毯越老越珍贵。
伊朗地毯商人的销售之道,是要跟客人做朋友。艾哈迈德先是煮了壶茶,拿出黄糖放到我们跟前,然后开始聊地毯的杂事儿:挂在天花板的那一幅是便宜货,几乎每一个店家都能织出来。而他放在旁边的那一堆地毯,才是好料。伊朗南部的游牧部落卡什卡因(Qashqai)牧民手纺的地毯,从不事先画图,随心所至地毯即成,世界上再也找不到另一幅一模一样的。和客人聊完一通地毯经,喝完两盏茶,生意也就谈得差不多了。
游牧地毯
印度、巴基斯坦都会生产波斯地毯,不过伊朗人可不屑于将它们也称为波斯地毯:虽然有波斯地毯的图案和风格,工艺、材质、设计却远远比不上伊朗。
艾哈迈德说,伊朗手工织造的地毯要比机织坚固得多。游牧部落的棉线,由妇女以手指捻成线,线捆为束,织出来的地毯更扎实,而机造的地毯根本无法感知棉线断裂。棉线后续还要入锅滚煮以染色,以清风风干,然后手工编织。
如果你家亲戚质疑“为什么要买那么贵的地毯,地毯不就是用来踩的”?你或许可以这么回应:这根本不是地毯,是艺术。
我到了地毯工厂里观摩。修补地毯的第一步,是先要逐条拆除
城市地毯
三角形的图案象征拿着手杖的牧羊人
伊朗人将地面看做是房间的“第五面墙”。世界各地的许多宫殿、著名建筑、豪宅和艺术画廊博物馆,把波斯地毯作为珍品收藏。据Lonely Planet所说,世界最有名的波斯地毯是阿尔达比勒毯,16世纪为谢赫萨菲丁陵园所编织,现在分别被保存在伦敦的维多利亚与艾伯特博物馆,以及洛杉矶艺术博物馆。
阿尔达比勒毯柯罗复制版,用10种颜色的羊毛编织而成,中间是一个大放光芒的太阳,周围围绕着16颗垂饰,两头各有一盏清真寺灯。有一头有一个涡卷装饰,内有抒情诗人哈菲兹的一首对句,紧跟着是宫廷侍从喀桑的马苏德的签名,以及伊斯兰教纪元年份946(1539-1540)/ARTARRIVAL
波斯地毯上的“迷语”
波斯地毯有很多令我费解的图案,似乎每一种图案都是一种“波斯密码”。带着疑问,我去了伊朗地毯博物馆。
地毯博物馆坐落在德黑兰,与现代艺术博物馆毗邻。这座两层楼的博物馆有几千张地毯,隔一段时间便会更换展品,不少是16世纪至19世纪的精品地毯。
经验老道的商人,能够从地毯的花纹和样式,判断它的历史和出处,但小白们,根本不懂这些奇奇怪怪的图腾和符号,到底是代表什么?
波斯地毯中,黑色象征权力。
你或许发现地毯上有古兰经的文字,正如刻在伊朗各个清真寺墙上的那些符号那般。不过如果在公元633年阿拉伯人没有攻占萨桑王朝,如今伊朗的地毯或许会是另一番样子——阿拉伯人带来了伊斯兰文明,带来了古兰经,这是历史转折对地毯、对伊朗的改变。
波斯地毯常见的设计有这几种:花卉、穹顶、花瓶、树、几何图形、动物、宗教故事、贵族皇室、日常生活等等——在游牧民编织的地毯上,我曾见到牧羊人的图形。
地毯博物馆,克尔曼生产的20世纪初的地毯,讲述游牧民的生活
你或许还会在地毯上发现琐罗亚斯德教的图腾——琐罗亚斯德教也就是金庸小说里的“拜火教”。阿拉伯人带来伊斯兰文化以前,琐罗亚斯德教是波斯的国教。而现在两个非常重要的地毯生产地里,亚兹德和克尔曼,依然有拜火教的信徒。
琐罗亚斯德教的标志
德黑兰附近的小城卡尚(Kashan)出产的地毯,不少有玫瑰的图案,因为玫瑰就是卡尚的标志——玫瑰花园,玫瑰水。而古都伊斯法罕(Isfahan)以丝绸地毯闻名。丝绸,金银线编织而成的地毯,贵族皇室或是富贵权重才能用得起。由地毯也是阶层分化的象征。
伊斯法罕的地毯在17世纪被当作礼物献给波兰的皇室,波兰人先一步向世界展出这华美波斯丝绸地毯——阴差阳错地,后来伊斯法罕的地毯就叫“波兰地毯”(Polonaise)。
卡尚的玫瑰地毯
伊斯法罕的丝绸地毯
库姆地毯,库姆是除马什哈德外伊朗的第二宗教圣地
相比起华丽精美的城市地毯,游牧地区的地毯有更多图腾。古老民族将他们的历史刻在墙上,而波斯还会将故事藏在地毯里,这就是波斯留给世界的谜题吧。
我后来搜索到的这图腾解释似乎能解决不少地毯带给我的疑问。
1.鹦鹉螺2.眼睛3.星星4.龙5.鹦鹉螺6.生育7.牛蒡8.蝎子9.钩子10.梳子
11.手放臀部上12.护身符13.蝎子14.狼嘴15.狼嘴16.生命之树17.蛇18.鸟19.流水20.流水
用地毯复兴波斯!
人类们发现的最古老的地毯,叫帕兹里克(Pazyryk)地毯。它最起码有2500岁了,专家们认为,这是伊朗高原东部的米底亚人或帕提亚人编制的,因为上面有第一个波斯帝国——阿契美尼德王朝的波斯骑兵的图案。1949年夏天,一个俄国考古专家在蒙古的阿尔泰地区、靠近西伯利亚南部的冰冻的墓穴中发掘了它,现被保存在俄罗斯圣彼得堡的博物馆内。
几千年来,波斯土地被马其顿人、阿拉伯人、蒙古人和突厥人统治过,几种文明轮番上台,但奇迹般地,波斯的民族性、政治、文化认同依然保留着,从未中断,波斯地毯,也不曾从历史长河中消失。
波斯波利斯复原图
还别说,伊朗人还指望着凭借波斯地毯实现伟大复兴。地毯是除了石油以外,伊朗最大的出口项。
历史上,波斯帝国盛极之时,横跨亚非欧三国。1971年10月,在帝国遗址波斯波利斯,穆罕默德·礼萨·巴列维在这里举行了举世瞩目的“波斯帝国建国2500年盛会”。这位仁兄一直觉得自己和居鲁士大帝(古代波斯帝国、阿契美尼德王朝的缔造者)冥冥有种联系,用现在的潮流来说,就是转世。2500年“国庆”要大办,所以劳师动众办了场“王的盛宴”。
隆重到什么程度?正在冷战的苏联国家元首和美国副总统都来了,还有几十个国家的总统、元首、皇室。宴会上还出现了复刻版的波斯士兵、战船。《时代》杂志称之为“整个世界历史上最盛大的狂欢派对之一”,据称这个派对花了大概2亿美元。
波斯帝国建国2500年盛会
波斯人要伟大复兴,其一就是要把象征波斯文化的波斯地毯打出个名堂。不过,那些有名的地毯设计师正在愁找不到后继之人——似乎世界上所有传统产业都会面临这样的窘局。而前些年的经济制裁,对伊朗的地毯产业打击很大,不少从业者都转行了。
再过个几十年,波斯地毯说不定会越来越贵。
如何购买一块波斯地毯?
Lonely Planet说德黑兰大巴扎的地毯最划算,本人倒觉得还是看商家。伊斯法罕、卡尚的巴扎要比德黑兰好逛。掌握一些检验地毯质量的手法,大概知道值个什么价,再和商家砍价,无论在哪儿买都可以。
影响地毯价钱的因素有这么几个:纺织材料,颜色,设计,紧实度。紧实度有一个重要指标,就是看地毯的结数,KPSI(the number of knots per square inch)。地毯网站old carpet.com有一个结数与地毯质量的关联表。
不同地区的地毯价钱也不同,old carpet.com上有具体的价格参考,有兴趣可以看看。