开阔与兼杂——读方吟散文《上海女生》

今年《浙东》出了第三期，按照惯例从头到尾浏览，不乏亮眼的片段。读到“散文随笔”栏的头条，是个叫方吟写的《上海女生》。第一遍读，像小说。第二遍读，像了点散文。再往后读，竟读出点诗的味道来。文体的归类，我觉得始终是比较尴尬的一件事情，尤其对于这种律动着活灵魂的文字来讲，更是遭了些罪。

▲《上海女生》作者方吟

叙述，干净；描写，摄人；情感，恰到好处，不腻，又容人品咂。气息是女生该有的样子，但又即将介于女人之间，或者说有很好的金属般质地的“延展性”。它是一种复合体、胶着物，有贯穿，也不乏开阔，进入的是个河埠头，却读到了一条江与生俱来的丰盈。由点及面做得真好，读文章，需要读进去，再能跳出来。写，也是同样。有父如此，然也。

这散文写出了时代和社会性，当然是某个点上的，一个人物，反映了群像的典型性。开篇对上海女人的描写，很有市井气，但又是作者眼中的个性化面貌，要做到这一点，没有细致入微的观察和内心的运化，是很难写得传神的。包括在写人物的同时，有很多我们当下这个社会的显性特征，都可以在文中找到对应坐标，文章便活生生长在当下，它是有属于自己呼吸节奏的，它的现代性和当代意义便含在了里面。从当下整体文学时代场域来看，人们但凡谈论文学文本，都基本上在谈小说和诗歌，很少在直接指向散文本身。是散文的主动后退离场，还是散文的先天性就决定了它的发声就比较弱化？好像都不是，好的散文应该是兼杂的，它既有诗歌丰富的意象、独到的隐喻，也有小说的构思和塑造力。诗歌和小说的发展趋向也在不断地向散文取经和学习，诗歌的叙事性、铺陈，获得形式上的拓展，而小说一旦加入诗性的元素，也会变得灵动优美，你可以这么看，父母优秀的基因被孩子摄取，那是物种的不断进化力在推动，而文学或者说文本的发展，也是伴随着同样的选择取向，这里要注意的是跨文体的努力，是突破原有限制很重要的一方面。

在方吟的这篇散文里，我可以惊喜地发现这些特质，或许，作者是无意而为之，那就更为奇妙了，往往那就是流淌在作者血液中的天赋吧。《上海女生》的小说风貌，一直洋溢其间，为什么这么说？有些描写、情节安排，太有典型性，太传神，以至于，我几遍读下来，知道这是生活事件的记录，心却还沉浸在构思巧妙、塑造精微的赞叹当中。夏筝是个代表人物，她几乎就天天和作者在一起生活、学习、玩耍，往往在这种情况下，她的真实性就会变成文学写作的藩篱，日常性过于浓烈，使得文字往往会在不知不觉中蛰伏下来，那种陌生、紧张、疏离感无影无踪，反而造成了“文学的不真实”。相反，好的作者会有意无意地与这种“真实”保持适度的警觉和距离，这种处理既是文法，更是“人法”。

可以看得出，作者的入世是建立在心灵独立的基础之上的，于是，这支笔无疑就成了通道，有了引领，让文字背后的事物，借助作者的神力，缓缓来到读者面前。因此，文字始终带着呼吸，她是典雅的，她是青春的，再要说一点，她还是隽永和内生的。如此而已，真好！作者还很年轻，假以时日，让更多的生活经历和生命体验浸透这支笔、这颗心，那一定是蔚为可观，充满期待。写到这里，这文章忽然又给我呈现出另一种样貌来，它本身也在不断生长，借助时间，借助读者，借助各式各样莫名的幽微之力，变得多面而多义，借助上海女生这个布满无数末梢神经的触角，可以作更多联想和拓展。那无疑又是文字、文学带给我们的另一种感觉了，只要它在，鲜活而自觉，一切边界都是可以被突破的。