《行摄生活》-90【千层底布鞋】
布与线
手与情
你穿过布鞋吗？一针一线密密缝制的布鞋。大约70年代前出生的人应有这样的记忆，“已经睡了一觉醒来，妈妈还在昏暗的油灯下，纳着厚厚的鞋底或搓着长长的麻绳。”我是有这样记忆的，也穿过很多双妈妈或姥姥做的布鞋。千层底、牛鼻子、踢倒山等，许久不见，很是怀念。
那个年代几乎每一个女子都有这样的手艺，可以做出一双耐穿，精美的布鞋。更有心灵手巧的，可以做出与众不同的俏模样，送给心仪的男子，那双鞋便成就了一段佳话。
做布鞋是复杂，繁缛的，一双鞋要花上三五天的功夫，一双巧手不停的摆弄，一堆各种颜色旧布料便可以成为脚下行走千山万水的温暖。
时过境迁，一种家家户户必备的技能，现在已然成为我们记忆中的故事，登上了非遗传承名录。面对变化，我们无力改变，其中好坏，我们也无权评论，但我们却可以留住记忆。
“一双鞋要有可多步骤，俺也说不来，也没数过，但俺会做，你数数就知道了。”坐在我对面的女子俏生生地说着，手里也开始忙碌起来。不一会，面前的几案上边多了许多物件。
彩色的绣线、棕色的麻线、灰白色的碎布，白色的卡纸是原材料，发亮的是剪刀、锥子、钳子、缝衣针是工具。琳琅满目，散落之间却巧妙成画，倒也很是丰富多彩。
“第一步是制袼褙，用碎布涂抹浆糊一层层粘贴叠加，厚度大约1.5 毫米左右，大小随自己，烘干或晒干就好了。”女子低着头继续说到：
“第二步是把卡纸做成鞋底和鞋帮的样子，然后把袼褙依着样子剪下来。
第三步是把鞋底用新白布条包上四边，把鞋帮也用喜欢的新布贴面，包上白边。
第四步是把包边后的鞋底料八、九层粘在一起，然后上下覆盖新布。”
女子抬头看看忙着拍摄的我，笑笑说：“俺以为你没听俺说呢，这有那么好看？一直拍啥呢？”
我歉意地说：“我一直在听、在看、在看，你继续吧，一会拍完了给你看，美的很。”
女子羞羞地低头继续：“第五步是搓麻绳，俺们都习惯在腿上把麻搓成细细的麻线。接下来便是用麻绳把粘合后的鞋底沿四边缝合，再用麻绳密密地缝制，纳鞋底还得把麻绳用手勒紧，针码也要分布均匀。这样又好看，又耐穿。”
她边纳鞋底，不时把针锥在头发上磨，我有些好奇地问：“咋还要在头发磨针，是为了磨的锐利些吗？”女子有些惊讶地看看我，笑着说道：“你这也不晓得？可能有你说的原因吧，其实俺也不是很清楚，习惯了，听俺娘说，是为了摸上头发上的油，这样针就容易穿过厚厚的鞋底么。我们再说第六步吧，纳好的鞋底还要用热水浸泡。热闷后用铁锤槌平，这样鞋底就定型了。”
我默默地数着，其实她这两步说的完全不止两步，应该是五步才对，便急着提醒，女子嗔怪地看了我一眼：“哎，你们这有学问地人，不会做倒是会说，你说几步就几步吧，反正俺是这么做的。把鞋底弄好，然后便是做鞋帮，你就按你说的慢慢数哈，鞋帮上要先用线缝，再绣上自己喜欢的样子或心愿，做好鞋帮，剩下的把鞋帮和鞋底上在一起，一双鞋就算基本做完了。”
我看了看她手中的鞋，已经有模有样，疑惑地问：“剩下还要做啥，怎么才算是一双可以穿的鞋。”
她先是去拿了一个木制的鞋，然后塞进鞋子，剩下的空余用棉花和木条一点一点敲进去，直到鞋子都撑得饱满，然后不时地喷些水在鞋周围，用小锤不停地敲打。
“这是楦鞋，这样做是为了让新鞋随脚，穿起来软和、舒服。”
她放下了手里的鞋，顺手便又拿起做鞋底的纸样，剪小了一圈，然后在做好的袼褙上依样裁下，再蒙上鲜艳的新布，拿起更为鲜艳的绣线，开始不停的飞梭，那线或环绕，或延伸，一只活灵活现的鸳鸯头部便呈现在鞋垫上，我转头去调整拍摄灯光，转回头时，却发现整只鞋垫已经是瞬间完工，上面五彩斑斓，鸳鸯戏水的图案让人眼花缭乱。看着我满满的疑惑，女子窃窃地笑着，我瞬间明白，她一定是拿出了早已绣好的成品。
“这是鞋垫，配上鞋子才是真正的做好了”
说完这句话，她脸上洋溢着自豪的笑容。看着她手上的鞋和脸上的自豪，我忽然有些恍惚，原来儿时穿过许多双的布鞋却有着如此完美的艺术光泽。
一天的时光在飞针引线中流逝，告别女子，夜色沉沉中坠入一场儿时的梦。
“母亲又坐在那里做着鞋，弟弟眼巴巴地在旁边看着，母亲看看弟弟那早已张嘴的鞋，微微叹气。弟弟总是很淘气，蹬高爬低、攀树翻墙，攀上高耸的树捉知了、泥地里逮蝈蝈，拔河、踢毽子，扳槐花、撸榆钱。一双鞋在他的脚上总是难以维持一季，在那个天真无邪的年龄里，我们没有关注过一双鞋要经过如此复杂的工序，也就无法理解母亲做鞋的辛苦。正如弟弟期盼的眼神一样，鞋子烂了只盼着妈妈再能很快做好新鞋。
我也喜欢穿母亲做的新鞋，喜欢那种松软，温暖的感觉。随着年龄的增长，却有些不愿意再穿母亲做的布鞋，开始羡慕球鞋，皮鞋。成年后更是有无数的鞋，旅游鞋、户外鞋、凉鞋、保暖鞋等应有尽有，却再也找不到儿时布鞋那种暖暖的感觉。”
今天的我已是中年，对于布鞋的思念越来越频繁再现。也许是想起了布鞋穿在脚上的那种舒坦和踏实；也许是怀念那双饱含厚爱的做鞋的手；也许是布鞋上那一针针，一线线，饱含了太多儿时的欢乐；也许是想起了家乡已然衰老的母亲那沧桑的脸，佝偻的脊背和身板。布鞋的记忆是一个时代留给我们的温暖，承载了一代人刻骨铭心的酸酸甜甜，这也是每一个老物件，一种传统技艺让我们热泪盈眶的原因吧。
大山期待您的关注
这将是我坚持行文最大的坚持