北越俘虏的美军中校，千辛万苦回国之后，妻子却跟人跑了

有战争，就会有死亡，就会有俘虏，就会有背叛。

此背叛，有两层意思。

一层，是军人自身的背叛。

在北越的战俘营里，承受着铰链战术——犯人跪在地上，双腿捆绑在一起，双臂也被用力别在后背，胳膊肘紧挨着。审讯人员把囚犯的双臂用另一根绳子拴住，再把它不断往上抬高，这样做的结果往往是受刑者的肩关节脱臼……血液流通不畅，四肢麻木，肌肉和韧带撕裂的疼痛还是让人难以忍受。当绳子被去掉，血液重新开始流通，随着四肢恢复感觉，痛苦更是撕心裂肺——很多反映当时情形的文章，是如此描绘的——的美军战俘们，在肉体的折磨之外，还被当成宣传的工具，被逼迫着写下悔过书。内容，想来是我们不该来越南，不该帮着南越打北越之类吧。对他们而言，这些悔过书，意味着对自身及国家的背叛。帮助敌人宣传——哪怕是被迫的——都不应该。

然则，他们也并非没有斗争。上面这幅刊登在《生活》杂志上的照片的主人公，海军少尉保罗·加兰蒂，在“配合”越南人拍的宣传品里，其两个中指朝下竖着——竖中指，我们知道，那是在表示轻蔑。可笑，越南人却未能看出来。

待到1973年3月29日，美军的战俘们，终于都能回家了。

下面这幅照片，是空军中校罗伯特·L·斯特姆与家人团聚的情形。1967年，他33岁，驾驶的战机，被北越炮火击落、自己被俘虏。然对美方而言，他失踪，生死不明。

六年时间里，他在被俘虏们戏称“河内希尔顿”的火炉监狱度过。“经历过枪伤、虐待、疾病、饥饿和绝望 ”，至于有没有背叛自己和国家，不知道。但他的妻子，却背叛了她——这是军人们面临的第二层面的背叛。

这张获得普利策奖的照片，被命名为“爆发的喜悦”，之后登上美国各大报刊。

确实，光从画面上而言，喜悦，是不言而喻的。四个孩子与他们的母亲，都以抑制不住的热情，奔向他们的父亲和丈夫。这个他们以为再也见不到却天天祈祷他还活着的男人，此刻，穿着整齐的军装，活生生地站在他们面前——战争结束了。数万人再也回不来，只成为墙上镌刻着的名字——回来的人，都是幸运的，他们的归来，都是值得高兴的。

这张照片，作为那个时代的代表作，永远定格了。但对于照片主人公们的个体命运，却无法展示。

妻子确实是兴奋的，但在罗伯特·L·斯特姆回家之前三天，有牧师捎给他一封妻子写的绝交信。

中国古诗里有写，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人；还写，打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。中国女人的梦里，装着的，都是自己远在边疆的丈夫——然而，罗伯特·L·斯特姆的妻子，却已是别人的人了。

不到一年，他们离婚。之后，妻子与别人结婚。他亦再婚，再离婚……

他们的子女家里，都挂着那张著名的团聚照片，唯有他自己，不忍直视。

如果没有战争，如果没有六年的感情空档，他们会否白头偕老呢？其它也难说。但不得不承认，是战争，改变了太多事情。将很多美好生活，残忍地炸碎——或许，以此而言，那些战死者，反而是幸运的。他们不必再遭受痛苦，永远活在亲人心中；他们的名字，刻在纪念碑里，为人们所铭记。