绥宁，绥宁！我一辈子唯一的故乡！

记忆中的故乡——绥宁

作者：哎喔

先说说外地人对绥宁的印象。

在师傅的诊所，碰到他的一个战友，人很有趣。

他说他以前去过绥宁。

“绥宁的鸭子多啊，我们开车路过，鸭子伸着脖子给人抓。有一次，我抓了一只就上了车！”

“不可能啊，小时候放过鸭子，鸭子跑得飞快，很难徒手抓得到！”（他是长辈，不好意思说他吹牛）。

他说：“鸭子太多了，我出手又快，所以它跑不赢！”

想起许世友飞身入轿车，我有点相信他应该有这个本事了。

“那，你抓的鸭子肯定是‘湖鸭’。你怎么敢偷‘湖鸭’吃！？我们那的人是从来不偷湖鸭吃的！”我说。

“为什么？”

“老人说，人要偷湖鸭，吃了会发疯，变神经！”

“那是吓小孩子的！你看我吃了不蛮好？”

我笑：“喂鸭的人多辛苦，还是不要偷的好！”

他笑：“当时年轻好玩呗！说老实话，你们绥宁的血鸭很好吃！”

“土鸭子当然好吃！鹅也很多。小时候就是看鹅长大的。牛也多！我妈看了好多年的牛。”

“你是放鹅娃，是看牛人的娃喽？”

“是呀！”——很骄傲我曾经是放牛娃，很骄傲我那看着白鹅在水面上飞奔过的童年。

他又说；“你们绥宁的西瓜好吃，好大一个才五角钱！交通不便不好卖便宜得很！”

我说：“我姐她们村，一家种瓜大家吃的，从来不卖。那西瓜可不像你讲的很大，不大不小、溜圆一个的才好吃！种在山上的黄土菜地里的，才特甜，水田里种的西瓜虽然个大，没那么甜。可惜我现在人在外地常常吃不上。真怀念！其实你不知道，绥宁的蜜橘、板栗、乌梅、玉兰片----哎呀！好吃的东西讲不完！”

他听我一通海吹，又想去绥宁看看了。

说到绥宁的好吃货，就禁不住要流口水。湘西南的人太会做吃的了 。

小时候吃过的冬莓草糍粑，是一二十年再没尝过了；小时候吃过的刺管、三月萢、茶耳（这些名词可能只有绥宁人看得懂，不好意思，我也不知它们的学名是什么）已成了童年记忆；小时候养过的兰花草和死去的小黑狗成了我关于故乡永恒的记忆。还有那深山里的“王叶麻”（炕干了是野味），十岁左右跟同学去双龙捕过。她家才算是住在深山老林里。

双龙离我家有二三十里路。第一次走那么远的路，很辛苦，却也很开心。那时候是走山道，几乎要走一天才走得到。以为自己是大山的孩子，却是第一次看到一山一山走不完的竹子林！走在竹山里，地上除了落叶可以说很干净，偶尔可看到野鸡的身影。鸟是随处可见的，它们还不怕人，不过想捉住它们就难了。当时很迷惑，为什么那么好的地方却很穷！同学的家里真的是黑得一塌糊涂，门板是黑的，土灶是黑的，锅子凳子衣服都是黑的，连被子都是黑的，我都不敢脱衣服睡觉。但是我很喜欢那立得像一个个军人一样的竹子。它们站在门外，我感觉很安全。

回转时，我想带根竹子回家，同学说：“砍吧，只要你背得动！”我砍了一棵小竹子，可惜我力气太小路又太远了，不得不将心爱的竹子又抛弃在半路。

最不能忘的还是捕王叶麻的经历。到现在还清楚记得当时的场景。

等到天黑时，同学的哥哥手上就提着火笼、背上砍好的枞火，我和同学两人一人背一个簋，出发了。同学告诉我，这种“麻拐”（树蛙）白天的时候往山上爬，晚上则从山顶往下“落”！它还有个特点：喜欢和蛇呆在一起！这着实让年幼的我很害怕！不过她安慰我说：蛇和蛙都怕火，你只须用火笼照着它们，它们，尤其是王叶麻就不会动了，你伸手抓就是了！果然，就用这个方法，我们的确捕到了不少蛙。对这种蛙的肉质鲜美，至今不能忘怀！回来同学送了我一些干货，妈妈很会炒，是我吃过的故乡最好吃的美味之一。

这次经历让我认识到：火的妙用让它广受现代人的尊崇，是有深刻的历史和生活渊源的。你看奥运火炬经过湖南经过湘潭时人们的热情！你会明白火对人类意味着什么。

小时候和二哥捕泥鳅、做风筝、放风筝、和父亲及全家去捕鱼的经历也很有趣。

我和二哥年龄最接近，所以和他发生的故事也最多。勤劳让贫穷不那么悲哀，少时的我，快乐的时候还是很多。家里没钱买玩具，就自己动手做。有哥哥的妹妹是幸福的，只需要看就可以了，做的事情，有他呢。三月到了，二哥就会取些竹片来，做风筝。做这个他也没学过，却知道拿大首（亲家爷，我大姐夫的父亲，武阳出了名的艺术家）做的风筝来照样画葫芦。他先把竹片削薄，后用绳子扎紧，再在纸上画上画（他画的画实在不怎么地，不过我也喜欢），然后将纸放到扎好的竹骨架上胶好，最后用一卷长绳系上，交给我，就可以到空旷处飞了——跑来跑去是我很喜欢的一件事情。老实说我们的技术并不好，因为没人指导的缘故吧？大姐夫的父亲做的风筝又大又漂亮，字画的功夫也很好，飞得也很高。记得他曾经画过一只鹰，飞在天上，真是把我们羡慕得不行。我们做不了那么好，却也不去拜师，这自尊心也是太强了点。当时我太小了，只能给哥打下手。我们的风筝有时飞得好，有时由于竹片太重，飞不起来，哥又会拆掉风筝，把竹片再削薄，等于又是重做。我便又在他身旁看一遍。这个时候我们是最和睦的时候。有时，风筝飞着飞着就被高高的电线竿挂住了，这是很麻烦的事情。但小孩子对于玩是不怕麻烦的，一切都觉得很快乐。

捉泥鳅捞鱼的事我干得就更多了。一到下大雨，我们小孩子就鱼一样，特兴奋，欢呼雀跃，因为可以拿着工具出去捞鱼了。池塘里、水渠里到处都有泥鳅和鱼儿。有时偷懒，就将捕鱼的工具放在池塘的进水口，放上鱼饵，过一段时间去“起”一下。“起”时看见鱼呀泥鳅呀的在里面跳，真的好开心（我不太喜欢苦扁喳，更喜欢青担江，有时候有虾子、泥鳅、鲫鱼和花翅噶）。有时为占一个好位置，通常要起得很早，天不亮就要起来，不然有利的位置就让同村的同伴占据了。如果没地方放捕，我们会冒雨（有时候会戴上斗笠背上蓑衣，有时候就披一块油膜塑料，有时候什么也不戴）到渠里去捞：把工具往下游一放，一手抓着，再用脚从远处向里嚯嚯一包抄，那草里、小洞里的泥鳅、鱼儿就随着浑水一起进到竹子做的“壳”里去了！其时，动作一定要快，慢了的话，鱼儿会飞快地又跑掉。在现在的孩子看来，似乎那时的孩子很勇敢。“草丛中会不会有蛇呢？” 其实这种担心是没必要的，蛇一般在山上，水蛇是很少的，何况从根本上来说，蛇还是怕人，它们怕人躲人，你不伤害它，它也很少会伤害人，况且还有不少蛇是没有毒的。

我快乐的童年从未被蛇阻止过。五步蛇他们碰到过，我没碰到过。我捕鱼时很专注，几乎不想蛇这种动物。到了秋天，中稻收割时节，半干半湿的田里就会有泥鳅打的气孔，我们叫它“票”，你只需用手指顺着“票”孔钻进去，就能触到一根活泥鳅！手指碰到泥鳅的感觉就是，你们彼此都会被吓一跳。可有意思了！捉泥鳅的办法还有两个：一个是将田里或渠里的水溯干（舀干），用双手翻泥巴。泥鳅很猾又灵活，翻泥巴还有讲究：双手并拢，直插入泥巴，薄薄地一层一层去有序翻动，看到泥鳅，迅速地用双手那么一捧：再滑头的泥鳅也跑不掉了！技术好的，几乎没有泥鳅可以逃过手掌心。会翻泥鳅的人，你去看他翻过去的泥巴，都是很有美感的。我大哥翻泥鳅就是好手，他翻泥鳅，又快又准，很快就可以翻出一餐美味来，而且最紧要的是，他在泥里一番战斗回来，身上一点泥巴没有，不像我，翻完泥鳅，泥鳅没弄到几根，脸上身上全是泥巴，一副狼狈相。经常被妈妈责备。但是我的技术也日渐地有了长进。知道了抓泥鳅的一些秘诀。有句老话讲：别滑得象泥鳅一样！泥鳅信捧，小娃娃信哄。你若用两个手指去抓，那就会出洋相。还有一个捕泥鳅的好办法。就是到了秋天，水田已经翻耕过并罐满了水，这时捕泥鳅就需要一样工具，我们叫它“栓”，它是竹子做的、宽口小尾、个子不大的一种捕泥鳅的工具，在集市上可以买到。我们买了一大串，平时用绳子一穿，挂在墙上。放“栓”之前，要先备好“饵”。饵可以用挖来的蚯蚓，但必须将蚯蚓和饭团一起弄碎，有时放点带香味的东西，比如野的香韭菜、油菜饼之类。放“栓”的时间在傍晚。在知了的“呲呲”声中，我和哥一前一后带着工具上路了。哥会选那些冬水放得较久的田，泥鳅繁殖较好。放“栓”的时候是要我帮忙的时候了。我会主动帮哥拿东西，配合他——这个时候是我最乖巧的时候。哥的腰上放着“耳”，取一些放到不软不硬的一块泥巴窝里，然后将放了饵的泥巴敷在“栓”的口沿边上，再选一个合适的位置将“栓”放进深深的泥里去，不过要记得将有“饵”的一面朝上，流水会把香味四处传播，泥鳅闻到香味就会自己钻进“栓”里！哥说泥鳅是很蠢的，它们从大的口子进去，就总是沿着栓边沿找出路，放在栓中的小出口它是找不到的！放“栓”时，“栓”与“栓”的距离不能太近。这要靠经验。每次我们大概放二十几个“栓”， 最后要在放“栓”的地点插根棍子做个标记。这样头晚的工作就算完成了。

记得放完“栓”的当天晚上，我对第二天的“收获”总是充满期待！第二天清早，我和哥就忙着去收“栓”了。我和哥现在还经常提起收“栓”的喜悦！他说：啊，举起满满一栓活蹦乱跳的泥鳅，心里那个高兴劲！真的没法形容！有时我唱起《捉泥鳅》歌，心里就想改词，我想把“小牛的哥哥带着他捉泥鳅”改为“红润的哥哥带着她捉泥鳅”。

真的，真的很怀念那些有趣的往昔！

捉鱼也很有趣。我父亲捉鱼是里手。他捕鱼的方法比别人多，小时候就觉得他特有本事。他除了一般的手工捕鱼法，他还会撒网、拉网；会用石灰赶鱼、甚至还会往深水里丢自制的土“炸弹”。我不会游泳，所以，至今不知道到水里捞鱼是什么感觉。只在河边捡死鱼，这曾经让我很老火。

80年代我们绥宁的野生鱼多，并没什么人来管，只要人勤快，别的东西很缺乏，鱼是有的吃。所以我们家的鲜鱼、干鱼、腊鱼简直是四季不断。为了鼓励孩子吃鱼，父亲总是说：吃鱼的孩子聪明、长得高，要吃鱼！家里人人都爱吃鱼，就我，硬是有13年没吃鱼，连带点鱼腥味的别的菜也不肯吃。妈妈却总是惯着我，不做强求。现在想起来，当年的自己实在是有点娇气---娇气的结果是，家里我最矮最笨了。呵呵。真后悔小时候不多吃点鱼！

我虽不吃鱼，但喜欢捕鱼，和全家人出外捕鱼的经历让我终生难忘。那种劳动后有收获的感觉真的很好！到如今我还是这样：喜欢做干菜、腊菜、坛子菜，做很多，自己很少吃，专门送人。看别人吃得开心我就有成就感。

很感谢，感谢生活给我的这些美好的回忆！

总之，在故乡生活时的我，由于常常劳动，吃再多也从不见肥胖过。现在倒好，喝水都增肥！真怀恋乡村那些劳动时光，虽然辛苦，但也健康快乐！

绥宁，绥宁！我一辈子唯一的故乡！远行的游子谁不思念你呢！ ‍

此图片为绥宁县武阳田园风光

本期作者介绍

作者：本名黄红润，笔名哎喔。湘西南绥宁武阳人，70后，苗族。

诗观：诗歌是药，也是鲜花。是伴侣，也是导师。‍

本微刊原创文章，均为合法拥有版权或有权使用的作品，未经本微刊或作者授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本微刊授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：古苗疆那些事儿”（作者直接授权除外）。违反上述声明者，本微刊将追究其相关法律责任。谢绝交换，谢绝有偿刊载（入册、入典），谢绝无偿索取。