古代打仗的影视剧中，有的人身上中了一箭就死了，一箭真的就能杀死人？
作者：我方团队张嵚
古代题材影视剧里，常见的“血腥景象”，莫过于“一箭杀敌”，经常是凶悍善战的武将，被敌方的弓箭手弯弓搭箭，一箭就被“打落马下”。强大的击杀效果，也叫不少“军事粉”发出“弓箭真有这么强”的疑问。其实，至少在火药出现的冷兵器时代战场上，弓箭就是效率最高的“战场神器。”
比如在南宋华岳的《翠微北征录》里就有原话：“军器三十有六，而弓为称首，武艺一十有八，而弓为第一”。也就是说，所谓武侠小说里的“刀法”“剑法”，甚至神乎其神的“神功”“掌法”，真放到战场上，都不如练一身射箭功夫“实用”。
弓箭为什么这么实用？首先看其制作工艺，中国人“用弓”的历史，可以追溯到原始社会时期，但是弓箭制作的成熟期，却是春秋战国。以《考工记》的记载，春秋战国时期的一张弓，要用“干、 角、 筋、 胶、 丝和漆”六种材料“巧者合之”，单是每种材料的选取和制作，都要用严格的流程。比如“胶”必须要颜色深且干燥，“漆”却要十分清澈，一件良工的诞生，则是要经历各个制作流程，往往需要三四年。
这种高品质的弓，杀伤力自然也十分强大。随着历代手工业技术的发展，弓的杀伤力一代代加强，“装备比率”也更强。而与之一起强大的，当然还有箭簇。
春秋战国时，中国的箭支，主要还都是青铜箭簇，却已经对箭支的长度比例重要，有了严格的工艺规定。以《中国历代军事装备》（中国人民解放军出版社）的话说充分体现了“人类最早的空气动力学知识”。从汉代起，中国的箭支逐渐换成了铁箭簇，两晋南北朝起更全部换成了钢簇，以《晋书》的形容说，当时优质的箭簇，已经能做到“铁厚一寸，射而洞之”。冲击力十分强大。
甚至，哪怕是到了火器开始“抢镜”的明清年间，中国的传统的弓箭，技术工艺也更高精尖，明代起出现了“开元弓”等硬弓，箭簇则出现了“破甲锥”以及棱形的“鈚箭”，箭簇上带有血槽，命中就“放血”，冲击力与“伤害指数”更为强大。
特别重要的还有一条，无论比起同时代杀伤力更强大的“好兄弟”弩，还是比起明清年间的“战场新宠”火枪。弓箭虽说杀伤力有限，“操作门槛”也比火枪高。但弓箭却胜在轻便射速快，这差别，金庸小说《鹿鼎记》里久经沙场的“大反派”吴三桂，都在小说里有精确概括：“(火枪）手续挺麻烦，不像咱们的弓箭，连珠箭发，前后不断”。
所以，放在古代战场上，这可以“连珠箭发”且机动极强的弓箭，自然就成了无比强大的决胜力量。历代王朝也高度重视弓箭的作用，比如登基时被突厥来了个下马威，憋了一肚子奇耻大辱的唐太宗李世民，就“每日引数便让人于殿前教射”。唐朝的每一个军，通常要配备一万两千张弓，几乎是人手一张弓，外加三百七十五万支箭。多少大唐开疆拓土，打出“天可汗神威”的胜利，就靠这“万箭齐发”的方式打出来的。
也正是因为弓箭的决胜意义，所以历代王朝，也高度重视弓箭手的培养。就以建立了庞大禁军队伍的宋代来说，“射箭”就是最重要的考核，宋军的精锐部队士兵，必须做到能开七斗到九斗的弓，八十步内，弓箭手八箭要命中一半，骑兵射十箭更要命中八箭。发展到明初时，明军依然要“两分习刀矛,六分习弓弩,两分习火器”，依然还是凭着强悍的弓弩射杀，完成了由南而北一统天下的奇迹。
而当弓箭的射杀效率与骑兵的机动力相结合，放在冷兵器战争条件下，效果往往更恐怖。就以宋金战争来说：1126年时，17名金军骑兵在磁川被2000宋军围堵，结果金军分成三组，七名骑兵打前锋，左右各五名骑兵，来回在宋军阵中一冲，一顿“且驰且射”，准备已久的宋军就阵脚大乱，甚至“死伤过半”。1593年的碧蹄馆之战，五千明军骑兵陷入五万日军包围，硬是凭着强大骑射能力一路猛冲，在日军包围圈里打开突破口。
当然，弓箭的杀伤力能不能发挥，也和一支军队的战力水平乃至训练息息相关。典型如“高度重视”射箭训练的宋军，发展到北宋中后期时，哪怕是西北边境的精锐骑兵，也是“挽弓不过五六斗，每教射皆望空发箭”。这样的训练水平，也难怪会创下“2000人被17人打”的耻辱记录，活活上演靖康之耻。
而且需要注意的是，虽然对于普通士兵来说，“一箭击杀”在古代战场上是常见现象，而且由于古代医疗水平落后，今天看来简单的伤口感染，放在古代都有可能致命。但对于武将乃至装备精良的“精兵”“甲兵”来说，“一箭击杀”却也是个难事，因为中国历代的盔甲，也是与弓箭一样代代演进。
比如在军力强大的唐代，就有了“明光甲”“锁子甲”“山文甲”等十三种铠甲，几乎是层层密集防护。宋代的精锐禁军，普通士兵的盔甲就重达50斤，明初精锐部队的士兵，负重更高达88斤。后来随着棉甲取代铁甲，盔甲重量减轻，但普通棉甲依然重达35斤。这样“全面防护”的精兵，一箭也很难射伤。
所以在中国古代战争史上，也常见各种“重甲难透”的记载。比如在宋夏好水川战役里，北宋英雄部队石家军面对十倍于自己的西夏大部队，依然凭着浴血精神和强大装备，打出一幕幕震撼场面。主帅刘平全身多次受箭伤，却依然反复冲杀，打得十万西夏兵节节败退。甚至当北宋监军跑路引发混乱后，勇将郭遵依然发起决死突击，在西夏兵的乱箭射击下，他全身插满箭簇，却依然瞪红了眼冲锋，击杀数十名西夏军后才壮烈殉国。
但是，当一个王朝到了末世的时候，首先出问题的，也往往是这“弓箭破甲”的环节。比如在“积贫积弱”的宋朝，北宋末年时弓箭的制造就出现了大问题，甚至“筋胶不固”，打出去的弓箭当然软绵绵。认为“弓为第一”的南宋人华岳，也认为南宋的弓弩“多不中用”。这事儿都不中用，“偏安”的江山当然也保不住。
而明末却出现了另一荒唐现象，明末号称火器犀利，改装引进大量世界先进装备，但到了“明亡清兴”的萨尔浒大战上，面对火器装备比例当时还极低，需要依靠大量弓箭作战的后金八旗军，明军却在盔甲问题上现了眼：以明朝名臣徐光启的吐槽说，由于明朝多年腐败，这支云集大明精锐的明军，就连杜松等主将们，都穿着粗制滥造的盔甲，以至于后金能够集中弓箭，发起“斩首行动”，轻松击杀明军主帅。
而这样的场景，在接下来的岁月里，也是一而再，再而三的出现。可以说，大清“弓马骑射取天下”的神话，就是明朝的“破盔甲”成就的。
而到了近代，曾深信“弓马骑射取天下”的晚清挨够了打，弓箭也早就不用。可换了洋枪洋炮的清军，不变的却是低下的战斗素质，连开枪都不知道瞄准。甲午战争和庚子国难里，清军“打不准枪”的毛病，也让列强哭笑不得。甚至这毛病还传染到了民国，1920年直皖战争，双方几十万人对杀，打了上千万发子弹，伤亡加起来才200人。《泰晤士报》记者莫理循甚至讽刺：不如你们双方用弓箭，这样还可以更快分出胜负！
曾代表古代中国军事与工艺杰出成就的弓箭，就在这样的场合，成了近代中国落后挨打的注脚。
一箭能不能射杀人”的话题，背后却深藏这样多的信息量，包含着那么多兴衰的真相。
参考资料：周伟良《中国武术史》、周维强《明代战车研究》、秦延景《中国古代弓弩》、中国军事史编写组《中国历代军事装备》、解放军报《甲午战争兵败真相：开枪不瞄准》