你的旧信物收在哪儿

1

开始是个茶馆，高高的门廊，雕花木门，门前有棵粗大的法桐，飘忽的光影让木门越发斑驳。不远处就是江汉关，镶了一口大挂钟，一时一响，分秒不差，据说是八十年前的旧物。一切看上去都是旧的，正好喝茶，茶叶的舒展沉浮，很像往事。

现在也是茶馆，很有名的茶馆，它能出名并不是茶道如何高深，而是茶馆实际上是个旧信物托管所。

茶馆的主人艾小可坐在靠窗的椅子上翻花花绿绿的杂志，松散的头发一会儿扑在眼前，她的头跟着就甩一下，不厌其烦。她在大学里学工商管理，刚一毕业父亲把茶馆和茶艺师傅交给她，让她经营，大学的功课对于这间两层茶馆似乎作用不大，不过，她倒是看了很多有关茶的书，说起茶来古往今来，尽在一壶中。

好像一夜之间，周围排满了咖啡馆。茶馆的生意眼看淡了，这时叶明出现了，于是就有了旧信物托管所，在二层四面的墙壁上打了柜子，分成小小的格子，编号，配了钥匙。

这是个让人眼前一亮的行当，谁没有一点旧情呢？把那些旧信物扔了，放火烧了？有人这样做了，有人却选择留下来，藏着。可等到有了新感情，这些东西就惹眼，旧信物托管所的出现就是为了解决这个难题的。

刚开始旧信物托管的生意羞羞答答的，慢慢地就好起来，默默地存了，默默地领走了，或者就放在这里，像个弃儿，旧信物的命运差不多就是这样的了。

那是个春天的下午，艾小可记得，风吹起帘，温和得如睡熟了的孩子微笑。这时候的茶馆是安静的，二层的楼梯口，一边挂了一串银亮的钥匙，一边挂了纯黑的小锁，有风过来，细细碎碎的响。

就是在那时，一个男子背着一个大包掀了帘子走了过来，淡的阳光立刻给了他一个影子，一点一点延伸到艾小可的脚下，她差点要伸脚去踩了，她小时老玩这种踩影子的游戏。不过，她收了脚，微笑地看着男子。男子冷峻的眼神，让她一凛，这人肯定哪里见过的。

男子说想放点儿东西在这儿。她正要领他上二层时，来人喊：光年，光年。一条金黄的狗从门外跑了进来，仰着头看他，眼睛有些淡淡的蓝，安静而热情。

她慢慢地蹲下来看它，她伸手想拍拍它的脑袋，它微微退了一步，表明它的戒备。她笑了说，光年，你很帅。它发出了一个鼻音，像是早就知道一样的。

她养过一条京叭，一小朵白云似的，跟了她三年，一年前她和叶明在江滩公园散步时，走丢了，后来叶明也丢了……

她领着他上二层，光年也跟着上来了。她给他一个寄存单，又蹲下来和光年对视。他一会儿就写好了单子，她看了，又笑了起来。

她说，你也叫光年？

他也笑了，说应该是他叫光年，李光年，狗狗也叫光年。

他寄存一个空矿泉水瓶子，她并不觉得奇怪，因为什么东西都是有记忆的，在恋爱中都有故事。

瓶子已经寄存好了，他并没有离开，好像还有事情。她给了他一杯茶，然后又蹲下来，朝光年做鬼脸。

他终于开口了，他说，想把光年寄存在这里。

她说她这里从来没有寄存过动物。他说他要出门一趟，两天就够了。没办法带着它。说着，从大包里拿出狗粮，狗盆子，刷子，放在地上，那种必须答应的神态。他说，它是只金毛寻回犬，有猎犬的基因，天生的游泳好手，喜欢去江边玩，如果你把皮球或者皮鞋丢在江里，它会立刻叨回来。

他飞快地说，如果它垂着肩，低着头，全身无力的站在那里，说明它寂寞，好像是说，一个人有什么好玩的。如果尾巴向后伸直，趴在地面，塌着耳朵，那是它在说我错了……

艾可可接过话头说，如果它的尾巴飞快摇晃时，是它最高兴的时候。有时候，它会皱起鼻子，翘起上唇，那是它在说我太高兴了！

他惊奇地看着她说，原来你也懂狗狗的心思。说着抓起背包就走，走到门口折了回来，递给她一张名片。

它跟着他走了几步，让他喝止了，他说，光年，你就在这里呆着，要听，要听……阿姨的话。听他这样说，她呵呵地笑了。

它呜呜着。

她蹲下来，伸手蒙住它的眼睛，直到他的背影转过街角。

2

到了晚上，光年的情绪还不稳定，不过它没有吠叫。茶馆打烊之后，艾可可领着它上二层，打开一面柜门，那里藏着她小小的卧房。光年站在那里，不肯卧下来。她说，光年，拖鞋。它好像在分辨她的话，不过它还是分两次把她的拖鞋叨了过来，然后又回到门口站着，固执得像个孩子，她和它说了好多话，它总算卧了下来，把头放在两只前爪上，就像一个孩子托着腮。

她熄了灯躺下来，刚有睡意手机响了起来，一个朋友说想找叶明办个事情，问他的电话。她的心情一下就坏了，她说她不知道。朋友说，你怎么会不知道呢？她说，我为什么一定要知道呢？朋友听出弦外之音，就挂了电话。

与其说是这个电话惊扰了她的睡眠，不如说是叶明惊扰的。她有些后悔刚才的态度，可是她无法风淡云轻，现在的叶明，总是让她气极败坏。

不爱了就不爱了，可是事情总是比一句话复杂得多。那时，叶明轻唱着：许多欢乐，留在你的闺中，美丽的可可与我深深相拥……那时，爱得那样棱角分明。

叶明是城市快报的记者，出没在大街小巷里，某一日他出现在茶馆里，要一壶茶，举起茶壶一口气喝干了茶，典型的牛饮，为茶道所不齿。喝完，看着还没有来得及收回惊奇目光的艾可可，笑了。接着说，你很有味道。接着又说，很像我的第零任女友。明目张胆的示爱，或者暧昧。

艾可可微微红了脸，找不到一句话来反驳他，不似她平时玲牙俐齿。

叶明拉起衣角抹了一下嘴巴准备走了，这时艾可可突然说，哎？他停住脚步，她说，你叫啥名字？他笑了，扫视了一下茶馆，拿起一张报纸，翻到情感版，指着叶明。然后就走了，一直转过街角，都没有回头。

叶明就这样种在她的心里，他指着报纸的手指，不停地在她眼前晃，还有，他说的那句你很像我第零任女友，总在耳边响。

喜欢总是狭路相逢的。她的大学曾经有过几段若无若有的恋爱，都无疾无终，现在她才明白，那还不完全是恋爱，而叶明让她明白什么叫才下眉头，却上心头。

她看城市快报，看他的名字，老想着他会在某个时候掀开帘子，径直走到她的面前。事实上，他无声无息着。忍不住她按报纸上的电话打了过去，找他。

她只喂了一声，他就那边笑了，你可能喜欢上了我。她说，为什么？他又一次笑了起来，就凭你刚才的傻话。

她愿意为他傻。他带着一簇一簇的光芒出现了，坐在茶馆里，她给他沏龙井，沏碧螺春，沏普洱茶，相对而坐，喝一口茶看一眼，很芬芳。

他说他喜欢她，那种说不出来的闲适，散文似的。那时茶馆生意清淡，有一天他说一个创意，就是把茶馆变成旧信物托管所。他的创意让她叫绝，同时他的报纸还能广而告之，在他的情感版里他开设一个关于旧信物的倾诉栏目，倾诉地点就设在她的茶馆。虽然前几期的倾诉都是他坐在茶馆里虚构的，但旧信物托管的业务却因此红火起来。

他们的感情也迅速升温，拥抱了接吻了，领着京叭在江滩漫步，后来她打开那个柜门，然后关上，像是一室的春风缠绵，叶明问她，你之前有过吗？她羞涩地摇摇头。他停了下来，这有些异常，可是她如何能问为什么。

终于还是问了，她盯着他的眼睛不容他的目光游离，她问他为什么？他说要让所有的神秘到可以解开的时候。这句话有多种意思，她以为他传统，可他好像从来没有说过求婚的话，甚至以后。

这好像并不影响他们的快乐，直到有一天她去他的住处找他，看见一个女孩儿。他对她说，那是他的女朋友，刚从英国回来。他对他那个女孩说她是他的朋友。一个字差，干脆利落地结束了和她的关系。

她想那她算什么？她追问。他开始还有耐心，后来就烦了，他说在一起那么久，没有带走一片云彩。她问他这句话是指没有发生关系是不是？他想了想说，也可以这样说。

可是对于她，对于一个女孩来说，接受一个男子的亲吻，从某种层面来说，她在心底里认可了一种关系的存在。也许他不懂，也许他懂，但都不影响他和她一起打发时光……

3

艾可可看着光年吃了早餐，又领着它去了卫生间，然后把它留在卧房里。她跟它说下午带它出去，它好像听懂了，低着头又卧了下来。

黄昏时她领着它去了江滩，它好像很熟悉，朝着江边跑，它在一个石凳前停了下来，呆呆地看着石凳，好像在回忆什么。她叫它，它回了一下头，又看着石凳。

她好奇地看着石凳，那里除光滑，什么也没有。她朝着江边走，它还是跟了上来，她从包里拿出一包纸巾丢在江里，果然，它飞快扑进水里给叨了回来。她站在亲水的台阶上，它也站在那里。

后来它开始朝回走，走几步回头看她，她跟着它，它沿着原路朝回走，奇怪的是它并没有回茶馆，而是朝着街角跑了起来。

她没有喊它，而是跟着它，她想看看它要做什么。在那条街的中间，它跑进了一个小区，在一个门栋停了下来，举起前腿抓门，大声地吠了起来。她明白，它的主人李光年就住在这里。她等它吠够了，喊它，它走过来趴在她的脚前。

她抱起它回到了茶馆，拿出李光年的名片打电话，她说，光年想家了。李光年说在回来的路上，她把话筒放在它的耳边，它呜呜着，四处张望，也许它在奇怪。

她刚刚放下电话，它忽然跳下桌子，将话筒叨在嘴里。她看着它，笑了，忽然眼泪就落了下，怀念其实是一样的。

次日，李光年风尘仆仆地来了，她端了一壶凉茶，他举起壶，咕咚喝了下去，弄得胸前湿了大片。

他喝茶的样子与叶明很相似，艾可可楞了一下，然后，猛一甩头，自己打断自己的思路。

她上二层打开柜门，光年扑过来，嘴里叨着她的拖鞋。它好像闻到了李光年的气息，飞快地跑下楼。

她下楼时看见他在桌子上放了几张钱，她让他收起来。她说谢谢你狗狗的陪伴。这让他有些不好意思，直说回头来江滩玩时，让光年来看她。她笑了说好。

他领着它走时，它频频回头，似乎依依不舍。这让她感动，她喊了一声光年，它跑了回来，靠在她的腿上，然后跑开。

她看着他和它走远，恍然若失。

4

后来的很多黄昏，艾可可都会看到光年，当然是李光年领着它去江滩玩，它总会跑进茶馆，朝她摇尾巴，哼哼着，然后就走，她跟着它走出门，他站在那里微笑，有一回他给她两张电影票，说是公司发的。有一回是一条手链，说有朋友从泰国回来带的。她笑笑接过来。有一回，他说如果她有时间，想请她吃饭。这回，她婉拒了，说她是个守店奴。

转眼就是夏天，那天艾可可看着他和它转过街角时，突然觉得李光年的背影是落寞的。谁又不是落寞的呢？

有天黄昏她去了江滩，坐在石凳上。她不知道为什么要坐在光年凝视的那个石凳，她朝远处看了一下，结果她看见李光年领着光年正朝着这边走过来。

光年飞快跑了过来，它的个子又长了一些，看起来很有气势。李光年走过来，在石凳另一边坐了下来。

这时光年吠了起来，他喝止了它。它蹲在不远的地方，好像有些戒备。

他说他之前在她的茶馆里喝过茶，从报纸上知道她那儿能托管旧信物。他说那个空瓶子毫无意义，那回他来纯粹是托付狗。他说，不好意思，不该没说实话。

她笑了。她说有个人来这里寄存过一个空瓶子，据说里面装着几年前的某个晚上的月光。他也笑，他说那时阵子他刚失恋，女友毫无征兆地跟他分手了。

她笑说，那说明他没有洞察力，哪能没有征兆呢？她说，世上有两样东西最不可信：男人的承诺，男人的爱语。说完这句话，她吃惊了，这话太突兀了。不过，他接了过来，其实，对于女子来说，世上最珍贵的也这两样东西。

他说，没了爱，旧信物显得很可疑。她呵呵笑了，如果那样，她就可以关门大吉了。她说，事实上，寄存旧信物的人都是不甘心的，等待死灰复燃。他说，有时还不是等，是扒那灰，想要找到一个火星儿，结果呢，灰尘四起，迷了眼睛。

他又说她好像没有去看电影，因为同事说座位是空的。她点点头，可是她没有说，一个人拿着两张票看电影挺傻。

她坐了一会儿，就走了。后来又有一次他们在江滩又相遇了。他们站在那里又说起电影。

她问他最喜欢哪部电影，他说是《西西里的美丽传说》。正好她也看过，一个男生的成长史，她说了电影里面的独白：我一生中爱过许多女人，当我把她们抱紧的时候，她们总是问我：你会记住我嘛？我说：当然会。但我知道，我永远记得的，是这个从来没有问过我的女人：玛莲娜。

他说，那是一个男孩朝着男人前进中的惟美记忆。也许生活不是想像中那样的，就像爱情不只是漂流瓶，不是千纸鹤一样。每个男孩都可能有一个暗恋者，就那样藏着，鲜活如昨。不会衰老，就算他白发苍苍。他也喜欢那个叫玛莲娜的女人，但不会惊艳得喉咙发干，但会轰然咽下口水。

她看着他，她很喜欢他最后一句话，轰然咽下口水。那是因为，每个人都有干渴的嘴唇，期待水，和亲吻。

他看着她，结结巴巴地说，一位哲人说，一个人做不成事情，要想美好地度过一生，就只有两个人结合，因为半个球是无法滚动的。

他说，如果我还有资格喜欢你……

她没有做声。他转过身喊了一声光年，走了。

5

七夕的早上，艾可可收到一大束蓝色的勿忘我，李光年送的。相比玫瑰，勿忘我显得慎重一些。她微笑捧在怀里闻了闻，说很香。自从夏天表白之后，他再没有说起喜欢，依然在黄昏带着光年经过她的茶馆，任光年跑进来问候，他呢就在站在门外，等她出来。

夕阳总是会带来忧伤，而看着他，她的心会动一下。相比叶明，他显得温吞，也没什么不好。

七夕的早晨，他说，也许喜欢你有些唐突，可是我想忠实自己的心灵。她说，好吧。

他突然跳了起来，然后挥舞着手臂风一般地跑开，那刻她开心地笑了。

一星期之后，他约她去他家，她同意了。明亮的客厅，墙上挂了一把木吉他。光年看上去很开心，追着一只皮球跑来跑去。他准备了蔬菜，系了围裙忙活起来，她进来帮忙洗菜，青菜，红颜一样的蕃茄，某个时候，他们的手在水盆里接触了，后来穿过所有的蔬菜握在一起，她揽了一下，她轻轻靠在他怀里。

这时光年惊天动地的吠了起来，这一回他喝止了很久都不肯歇下来，他只好把它放在阳台上。

她心里有了疑问，不过她什么也没问。

他有点不错的厨艺，很合她的胃口。吃完饭，她走时，没忘和光年告别，它再次吠了起来。

她突然发现光年再去江滩时，再也不肯进茶馆看她了，她和他说话，它咧牙裂嘴，很凶的样子。

她第二次去他那里是个晚上，她意外地发现光年不在了。他问光年呢？他说，晚上在江滩走丢了。

她深深地看着他，不容他的眼睛闪开。他说不想要它了。因为它有些反常，老吠。她说，为什么？他沉默了一下说，因为它是他前女友养的……

就在那一刹那，她明白了它记忆里的相爱的人不是他和她，其实它也是一个信物。

她朝门外走，她说，得把它找回来，光年是条好狗。他也跟了出来。

他们朝江滩跑，在那里喊光年的名字，可是哪里有光年的影子？

他们只好回来，刚到茶馆，光年暗处走了出来，这一次它没有吠，它趴在他们面前，尾巴向后伸直，趴在地面，塌着耳朵……

她慢慢蹲下来，心忽然柔软，眼泪跟着落了下来。爱情远走了，有一只狗曾见证了他们的爱情，可是如果它不停止吠叫如果它不学会忘记，就意味着无家可归或者被抛弃。狗毕竟要个主人，从这点来看，爱也是一样的。（花与鸟巢是余弟拍的）