【专栏】袁洁：洞穴外的母亲
袁洁/摄影
1.
有很多人都描述过春天。在美国诗人T.S.艾略特最为著名的《荒原》里他这样开头：“四月最残忍，从死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望，让春雨挑动着呆钝的根。”作家笔下的春天大都是艰难的，吸收着冬天对生命的静默，却无望于夏日的骄阳。被夹在中间的春天。唯有一场雨，能洗劫这焦虑.
我一直等待着一场春雨。可却迟迟不来。
2.
我明白度过这4月需要一些策略。我妈告诉我除了盼雨，选择吃一顿好吃的春饼也是一种选择。4月的时候我和我妈一起在同一个屋檐下每日做饭，吃饭，只是很少对话。她用极度洁癖和勤劳的生活方式为我做饭，收拾房子。用她的话说，如果请她这种级别的保姆最少一个月要一万块钱，而且很可能还请不到。她虽然嘴上是嘀咕，但每一个举动都流出满满的爱。
但我们很少说话。
不知道从什么时候我开始不与我妈聊我的内心想法了。这让我感到挺难过。有时候我在书房里看书的时候，她会进来给我送点水果，之后观察一下我，总结道：“我怎么生了一个这么你这么安静的孩子？”她害怕我的安静，因为在他们那代人看来，安静是一种被社会甩出去，甚至甩得很远很远的象征。她其实不知道这安静只是假象，躁郁的狂暴都在我的内心之中，好似远看你以为看到的是一条平和的小溪，其实探入水底发现竟然藏着几条鲨鱼。
她永远看不到我的鲨鱼了，也拒绝看到。因为在天下所有母亲心中，孩子心中再猛烈的鲨鱼都温柔无力，她斗得过，更不会怕。
4.
我总在我妈面前表现出来的是一种我很忙，忙得根本没时间和她交流的样子，其实我心里知道，在一个与生活斗争了这么久的母亲面前，孩子的忙或多或少都有些可笑，执着的大都是一些没名堂的事情。用大浪淘沙了将近一生的时间，她懂得什么只是沙子什么是金子。什么是最为重要的，什么只是一些孔子所描述的那种浮云而已。
苏珊.桑塔格在《论摄影》的开头就写下了那句牛逼闪闪的开场白：“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，已然在并非真实本身而仅是真实的影像里陶醉。”这句话完全不应该仅仅局限在只是对摄影本质的描述里，而是整个人类荒唐生存境遇的写照。最早是柏拉图在《理想国》里阐述过这个比喻：我们束手束脚被捆绑固定在一个无自由的洞穴里，每日观看的视域只是一面墙壁而已，在我们的背后有堆火把，负责把外面的影像映射到墙壁上，无知的人类如迷途羔羊一般被投射的影子所迷惑，认为这眼前的一切就是真实的世界。
我想我就被囚困在自己的洞穴之中，忙着的事情可能大都只是一些影子，而洞穴之外的我妈偶尔进来提醒一下我，却惨遭我的拒绝，我痴迷于假象之深，甚至根本就不想也没有能力与她一起走出洞穴看看外面的世界。
我不知道多年之后，当我有了孩子后，有了参照物后，我会不会真正醒悟自己当下的执着大部分是不必要的呢？
5
我想，把母亲节放在5月是有原因的，在酷夏来临之前，春天负责打扫冬天的残局为一年做一个开启。母亲就是这样身份的人，她们欣然承担这样的开启，这种爱是不自觉的，完全是源于脐带相连过的母性的智慧基因。她会润物细无声地来给洞穴里的孩子送上提醒：
她会告诉你——最后，你会发现这个世界真的与你有关的事情其实特别少，你此刻的焦虑与不安是不必要的。你需要的不是一场文艺式的春雨，而是吃一顿真实存在的春饼，庆祝这最残酷也是最艰难的年轻岁月。
6
母亲节或许要的不是快乐，而是对她说一句: 谢谢救赎，我心里都明白。
——完——
作者介绍：
袁洁
摄影教师，影像评论者，青年策展人
长期关注于当代影像批评与大众摄影教育。本科毕业于西安美术学院，研究生毕业于北京电影学院，获美术学硕士。现为吞像摄影创办人，北京电影学院继续教育学院特聘讲师，出版书籍《光的喜剧—有关摄影的想象》
如果您喜欢袁洁老师的专栏，下面这些您应该不想错过~