【望安山文学】孟生旺||独身记（散文）

独身记

作者： 孟生旺

    主编：非   鱼

独自生活一辈子的人，人们可能这么评价他：这个人孤僻，暴躁，不合群，精神上一定有问题，连婚姻也错过了，怪可惜的。这可能是所有成双成对不独身且家庭幸福的人浮浅的认识。像我的独身，有些令人不可思议，谁让我生得普普通通，没有英俊潇洒的长相，没有挥金如土的大方，一个土里土气的下里巴人，来到城市谋生，不敢轻言时世忘了自己，怨天尤人是借题发挥，怨父母是无稽之谈，只能归咎自己姻缘浅薄，修行不到。常言说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。细细想来，与生俱来的我，连百年修得同船渡和女孩在一起的机缘也没有，何来有谈婚论嫁的先决条件呢？婚姻之于我显然就是一个童话，一个没有虚幻与神话的现实版的题材，这就是真实的我。

说实话，独身可能带有宿命的东西，挣不脱甩不掉。我从一生下来，父亲就患病永远离我们而去，家中剩下母亲和我们几个弟兄姐妹，而我最小。记事起，姐姐就出嫁了，哥哥就成婚了，他们都是一过二十岁轻轻松松完成人生的角色转换，和我们分开另过了。我便在年纪显老的母亲一点一点拉扯下长大，又一起生活了许多年。之后母亲也不在了。这时候，姐姐的孩子也和我几乎一般个高，年龄相仿；哥哥的孩子也相继成家立业。我一个人由此没法获得他们一丁点的帮助。一个人重起炉灶，自谋生路。独身在母亲去世以后更显得入木三分。

没有可寄居的地方，我就一个人随遇而安。来到城市，我哪儿住都不合适，前前后后搬了七八次家，辗转挪移不少地方，越独身，生活越不稳定，工作也受到影响。打听我是干什么的，邻居首先吐舌，光棍一根。一听这话，众人散了。媳妇女孩躲远了，给社会留下不合逻辑的话题。要说，长相平平也不至于一辈子没有生存之本，没有与女子交往的权利。可我偏偏遇上了。

二十岁至三十岁，我用了十年的时间自学，想挽回我十至二十岁贻误的青春。我视力不好，耽搁了大学的就读。直到有一天看到一本书就像一个本子的时候，我就痛别了学业，从此连书本也拜拜了。到医院一检查，还得等两三年后才能手术，否则，无济于事，还会复发，得不偿失。没办法，我蛰居乡村好不容易等了两三年，自筹费用做了手术。一来二去，我的年龄跨过了二十岁的门槛，学校没法去了，超龄了，又没有谁支助我。没文凭，社会的各个门槛越发显高。没办法，又在我曾经就读的大学院校报名自学考试，因了各种因素的阻挠设卡，原本三五年能毕业的我，又花了十年时间，才费劲通过，拿到国家勉强承认的本科毕业证。可在当时，已经不吃香了。连应届本科毕业生也自主择业了。我又被晾在一边，不可救药。

二〇〇六年我上京城找工作，不想连包带毕业证让贼拿了，分文未剩。而且有好事者在社会广言发布，说乡人到京城旅游来了。的确，这次是我真正地做了一次游客。我对游客做了切身的理解。无业为游，游手好闲。无居为客，格格不入。无钱，这地方一刻也不能待。之后，痛不欲生地又不得不千里迢迢返回住地。京城仿佛是我做的一场噩梦，至今心有余悸透心凉。此后，独身更成了必然。一个无文凭、无生活来源的非本地户籍的人，必须面对现实。就是你人品再好，穿衣吃饭亮家当，家徒四壁一无所有，比浮萍还浮萍。有谁敢跟我？恋爱简直是痴人说梦，天方夜谭。在旧社会，有一句广为流传的俗语，叫米面的夫妻。就是说有吃有住是基础。在新世纪，工作、楼房、轿车成为婚嫁的“新三件”，而且一件也不能少。也是当今女孩谈婚论嫁的先决条件。我三十岁时，没有可信的文凭，就是说一千道一万，也于事无补。因此，我的被动便一直延续着，直到今天无法改变。

在这一时期，我给人打零工，微薄的收入全都交了房租。工资一到手很快就没了。有好几年，我成了替别人保管钱的人，很自负，常常一个人关在家里，羞于见人。人生的背运我全遇上了，独自生活的艰难并不因此消停，还会变本加厉地步步紧逼，就像黄世仁向杨白劳要债一般，毫不客气。

房东是一个小脚女人，一见我回来，双手叉腰，怒气冲冲跟我喊，快点快点，才几十块钱，你该交了。我鼻子一酸，眼泪哗哗哗地就落了下来，不是我不交，我实在没钱。硬扛了几天，我无奈地向我姐借了钱，已经是越借越多。没法还了。看看各单位门前私家的豪华轿车，我就不由自主地伤心，谁让自己举目无亲呢？没有生活来源，有时连钻地缝的机会也没有。在城市，危机感每天都在脚下，你要用水，用电，穿衣吃饭，最现实的是，你出门要有一块钱，来来去去。在京城，没有一块钱坐车，老人言，靠步行，你用两天从西城区也走不到东城区。我一听傻眼了。京城就是一个赛马场，没有基础条件，简直是寸步难行。一个经常为自己柴米油盐发愁的人，是生活在最基层的人，也注定这个人一辈子发展艰难。

我在异常简陋四面漏风的棚户房一住就是十几年，房租虽然低，但累计交了两万多。每天开门第一件事，就是要张口吃饭，有许多年，我就像太原人早上从不做饭，吃块饼子，喝口水充饥而矣。人有时候，连吃饼子的机缘也不容易。我痛苦万状，看看一张纸空空如也的碗，敞口朝天的盆子，它们似乎也想吃饭，而我时常不能锦衣玉食地善待它们，不免有些惭愧，无地自容。我在想，人在许多时候不能没有自己的饭碗，就是泥饭碗也要好好珍惜。我发现，大多时候，泥饭碗之于我也是形同虚设，连饭碗也不能填充备好的人何来有家，杯盘罗叠，酒海肉山更是一场黄粱梦，既不现实，也不可能拥有。在城市，早就诞生一个显得异常挑剔的词语，叫立锥之地，这的确是我多少年来一直寻找的一点，比句号小，比顿号大，就是这样一个符号般大小的地方，来之极不易，有目共睹。

人们常说，人来到世间不是享福的，而是受苦受罪的。造物主把世间留给人们改善和改造，也是有一定道理的。其实就是让人们清醒地认识自己和看待自己，给自己选择一条奋进的路。完完整整的人，一半是为自己活着，另一半是为别人活着。另一半就是自己的配偶。不完整的人，没有另一半，只能为自己活着。像我，除了应对吃饭，还要自己料理衣着。小时候过惯衣来伸手饭来张口的安逸生活，现在一下子全没了，我有些难于接受，但也从侧面感受到母爱的无私与伟大。

没有母亲许多年了，自己磨破衣服自己修补，从捏起线头订纽扣学起，又当男人又作女人。这时候，我觉得，女人的伟大就是把男人侍奉得像模像样，出人头地。一个成功的男人背后一定站着一个女人这话不假。我没有家室，独身由此而生，特别是年龄大到一定的时候，脸更薄了，话更少了，吃饭喜欢吃快餐，喝水喜欢喝白开水，出门喜欢步行，不爱到人多热闹的场合，头发也不喜欢留得太长，喜欢过简洁明快的生活。一个人待在屋中，冗长的时光从早到晚裹着我，真正是一种无可事事的生活，也时时感到自己的无依无靠，想想我每迈出的一步，均付出了曲折与艰辛，是常人的数倍。

独身了，意味着自己以后不再会有幸福的生活，不再会有笑语欢歌的人生，也就不再会有人生的春天，早晨从中午开始一样不切实际。孔子“不孝有三，无后为大”的孝文化思想彻底得不到遵守与奉从。毕竟，我们生活在身不由己的世界，人的求生的权利没有任何保障的时候，一切都无从谈起。独身让我认识自我的境遇与价值，看清岁月的无情和冷峻，同时也意识到人生并不是人们想象的有奋斗就有未来，有时可能永远没有未来，也就没有梦想实现的一刻。独身让我感到更多的忧心与迷茫，浑浑噩噩，不辨东西。

每到此时，我还是提醒自己，即便这样，人生不易，还需善待自己，不做蹉跎时光的虚度者。人，逆境中也应当自强不息，一息尚存，奔驰不已。

                                             插图/网络

作者

简介

孟生旺，山西晋中人，1994年开始写作。先后在《乡土文学》《山西文学》《黄河文学》《苍生文学》等多家国内刊物发表数十余篇散文随笔。