杭州，杭州

你好杭州，老娘又回来了，

八月的雨季，台风烟花正在离场，

家门口的树被吹倒了一株。

20年前只身一人离开，

20年后举家搬迁，

带着两个男人，

一个快要50岁，一个2岁还差两个月，

男人们青黄不接。

八月的杭城和20年前的潮湿闷热几乎一样，

记忆来不及跑出来，

新生活新杭州叫人气急败坏，

重新开始的日子总之是和预期有点出入，

原本以为我会住在一家书店旁，

书店的名字叫“单向街”，和一个“十三邀”小酒馆，

他靠近我朋友的家、大运河、以及一条为游人打造的历史风貌街，

那里卖着大运河的风情，咖啡，18元一个的香囊，8万一平的房，

石板桥、河埠头那一带的硬装修。

又以为会住在一个house里，主人留下一屋子尚未离场的家当，

没有用完的沐浴露、开了封的尿不湿、小小的三轮车、一个扎满了针眼的假人模特，

随便打开一个柜子，都是穿过的鞋，凉鞋冬鞋，沾满雨天的泥，

甚至还有结婚照，儿子的满月照，新婚不久匆忙产子的生命进程见证，

却又像是突然遭遇到什么，常态停滞，日子中断。

房子有庭院，庭院里有秋千，有菜园，有蚊子，

可以种菜种花，养娃养鸡，说不定还可以养条狗再增添一些日常的麻烦，

走出住宅小区，如果还想冒冒险，可以去爬一爬那座叫太璞的山，

不高不低，正正好。

中介举着阳伞挡住一年四季中最热的日头专注介绍，

一心指望我们能原地举棋就定。

日子最终画风一转，在心意转念间发生变化，

最后的最后，住到了靠近大型膨胀企业阿里巴巴附近的公寓里，

距离X上班的“宇宙中心”大约2公里，理想和现实最为高度贴合的时刻。

这里聚集了在那里上班的“996”，有的单身，有的新婚不久，

有的刚刚生下孩子，

每天在小区北门那一点点的遮阳蔽日门廊处，

一个个吃手吐舌的小毛头饥饿地等着妈妈们下班回来，

身着不同花色品种的奶奶阿姨成为这一带家庭的后方主力，

交流着婆媳关系，市场行情，东家八卦，吃喝拉撒……

阿里的员工推高了这块偏远地区的普遍物价，

一株西兰花8元、两斤面粉30元、一斤葡萄29块9、一间89平米的公寓租金7500元，随便一个TONY理发68元，还要登录大众点评去买团购券……

生活在一带就地无奈地展开，购置锅碗瓢盆，柴米油盐，

二手咸鱼，另起炉灶。

小区前面是条河，再远点有片湿地，有人钓鱼有人种菜，

后面是一个小学，右边有一处商业，星巴克麦当劳肯德基倒是一应俱全，

周边除了轰轰烈烈的年轻人，还有轰轰烈烈的地下铁每天更新挖掘进程。

哈爷在此无所事事，茫然，不兴奋，

就连我都无所适从，左突右突不知如何是好，

每日来，只好带去星巴克，这个唯一的熟悉元素，

我喝咖啡，他去把玩各式杯子，玩得身边大人服务员心惊胆战，

终于有一天，打碎一个玻璃杯，赔是赔了，但还是遭了白眼。

X的日子和我们的日子开始像两条平行线，日夜不相交，

X说他的，哈爷也说他的，只有我不响。

我说什么呢，我只惦记着今天家里还差一口蒸锅，

明天要送晾衣架，窗帘床铺沾满着上户人家留下的各种痕迹，

我只好跟刘京说，杭州很燥啊，到处都是煞有介事的男人在聊生意。

刘京说，让他们聊。

而这些男人又是这么蠢，

小区门口贴满了他们因为裸聊、购买游戏装备、投资、被假冒领导骗钱的真实案例，家住某某小区的某某被骗多少多少钱，有名有姓，

叫女人们怎么放心呢，

刘京说，随他们去。

在这个潮湿躁动的地区，每天流出一身又一身的汗，

衣服也不会干，只好买个烘干机，

每天晚上卷几桶，热燥热燥，喷香喷香，

这个季节唯一的欢喜。

哈爷已经在陌生的小区躁动的杭州，

随意地学会了五六首歌，平日会哼着小曲自我作乐，

每天晚上临睡前开始点唱，并要求：妈妈，妈妈，唱得慢一点……