在过去，寒潮就是亡国之兆啊

毫无疑问，当今世界正在经历2021年的第一场“寒潮”侵袭。不论是中国北方的大幅度降温天气，还是肆虐西班牙导致交通、运输瘫痪的五十年一遇罕见大雪，抑或是在日本已经造成死伤近400人的暴风雪，似乎都预示着2021年也许并不是我们逃离苦难的一年。

在科幻小说《三体》里，“三颗飞星”的出现预示着漫长的严寒将至，这一次次地毁灭了三体人的文明。虽然在现实世界里，地球一年365天都绕着太阳运转，距离太阳不远不近，适宜生命生存，但严寒依然不是人类文明的好朋友。

在历史上，“寒潮”带来的问题可能更加严重，有时候，它甚至可以决定王朝的生与死——比如八个世纪前在中原大地降下的那场大雪。

公元1231年的夏天，成吉思汗的幼子拖雷率四万蒙古铁骑绕过金军守备严密的“黄河防线”，借道南宋境内突入河南腹地（当时金国京城在今河南开封）。金哀宗孤注一掷，调动完颜合达、移剌蒲阿统帅的步骑大军十五万（其中骑兵两万）南下，与蒙古军决一死战。这支主力部队也是金朝最后可用的机动兵力，它的生死存亡关系着整个金朝的命运。

接下来就是著名的三峰山大战。此山位于河南省禹州境内西南，与中岳嵩山比邻，呈东西走向，绵延20公里，以东、中、西三座突兀山峰组成得名。虽说拥有骑兵机动优势的蒙古军抢先占领了山上险要之地，但金军人多势众，通过拼死血战逐次攻占山头，杀开一条血路。到公元1232年正月十五日，三峰山战场上蒙败金胜的结局已经逐渐明朗。蒙古军战败后被“金围之数匝”，故而“将士颇惧”。昔日横扫欧亚大陆而无畏惧的战士都开始惧敌，足见其时蒙古军战况处境之险恶。

偏偏此时，突如其来的鹅毛大雪铺天盖地落下，浓雾也随之弥漫山涧。这场日后被元人称为“天助”的大雪使拖雷原本无法实施的军事行动获得了成功。正是这场大雪天造成的严寒，导致主要由中原农民组成的金军“将士披甲胄僵立雪中，枪槊结冻如椽”，完全丧失战斗力。与之相反，围攻金军的三万蒙古军的日子则要好过得多，毕竟蒙古高原原本就是东亚寒潮的发源地之一，任何时候都可能遭受暴风雪侵袭。蒙古军将士早已熟悉了这种天气。

这场大雪扭转了蒙金战局。正月十六日，大雪渐止。拖雷深谙“围三厥一”的用兵之道，下令放开三峰山通往钧州（今河南禹州）的道路，金军发现蒙古军不见踪影，通往钧州的道路却就在眼前，纷纷争路突围，顾逃不顾战。突然，蒙古军伏兵四起，“如扑向羚羊群的狮子，扑向金军”，金军土崩瓦解，“声如山崩”。最后的健将精兵就这样在“六和乾坤一片雪”之后烟消云散，史载“自是金军不能复振”。三峰山一役之后，金朝不过是苟延时日，灭亡已不可避免了。

不过，自然是公平的。完颜阿骨打建立的金朝因为一场寒潮注定了灭亡的命运，三个多世纪后，另一位女真英雄——努尔哈赤——则趁着“小冰期”开启了爱新觉罗氏的洪业。“小冰期”这个名词是美籍荷兰地质学家马休斯1939年创立的，指的是在中世纪温暖期后开始的寒冷时段，当时，年平均气温相比现在的低1℃至2℃。

从欧亚大陆的农业发展角度来看，这是一场巨大灾难。以谷物为中心的农业社会本就较为依赖温暖的气候。气候转冷，往往意味着秋天开始结霜的时间提前，以及春天继续结霜的寒冷时间延长，最终导致农作物生长时间的缩短。特别是秋霜的提前，会使正在生长的谷物一夜之间全部冻死，这就是中国史书所记载的“杀霜”。朝鲜李朝史料记录了更具体的说法：“已经插好秧的水稻和种在田里的各种农作物……遭遇早霜，到了秋天，田地里什么都收获不了。”

万历后期至天启年间的明朝就是如此。气候显著变冷，北方风沙壅积日甚，旱灾逐年增多，农业收成锐降。《天工开物》的作者宋应星就因此哀叹，普天之下，“民穷财尽”。更不幸的是，明朝在内忧之中又添外患。

气候温暖时，北方民族牧业兴旺，百姓生存无忧。既然能够安享太平，又有多少人愿意发动战争呢？明朝能够与鞑靼领袖俺答媾和几十年之久，也是借了气候的光。到气候转冷时，北方少数民族的日子开始变得艰难，而对原本是渔猎民族，并日益转向农耕的建州女真更是如此。

1615年，努尔哈赤已意识到明显变冷的气候导致农作物生长季缩短，产量减少，造成粮草供给危机（当时阳历10月松花江就开始结冰）。朝鲜《光海君日记》也记载，刚刚建立的后金政权“饥寒已极，老弱填壑，奴酋令去觅食”。故而，努尔哈赤选择在1618年，以极为牵强的“七大恨”为由对大明宣战，将民众的不满情绪引向明朝。通过战争掠夺以缓和后金的社会危机恐怕才是他的真实目的——或许，当时谁也不知道，这个女真人建立的“后金”政权会成为泱泱大明的“掘墓人”吧。

到了近代，虽然生产力得到了大幅发展，人类对大自然的改造能力显著增强，突如其来的“寒潮”仍然让人们猝不及防。1789年冬天的法国，就遭遇了突如其来的酷寒。大雪封锁了道路，河流都结了冰，多数商家停止营业。春季冰雪融水又淹没了数千公顷的农田。这一年，法国的面包价格达到了20年来的最高点。平民饥肠辘辘，却仍须缴纳重税。自然灾害加剧了民众的政治情绪。1793年1月21日，在“革命广场”上，在市民们“共和国万岁！自由万岁！”的呐喊声中，法王路易十六的头颅被闪着寒光的斜刃砍下……

“大革命”催生了拿破仑的军事帝国。1812年的夏天，在欧洲大陆获得了空前军事胜利的拿破仑意气风发地率领60万大军远征俄国。在他看来，再过三年，他就要成为世界的主人。尽管法军遭遇了顽强抵抗，他们还是在秋天占领了莫斯科（虽然当时俄国的首都在圣彼得堡）。

然而，俄国人等来了自己的忠实盟友——寒潮。10月13日，莫斯科开始降雪。察觉形势不利的拿破仑忍痛撤军，10月18日清晨，法军开始撤出莫斯科。天气恶劣，地面上全结了冰。夜间，天气更加寒冷，许多拉车的马被冻死，法军不得不把弹药箱和马车扔掉。

气温继续下降，天气越来越寒冷，一路上到处都躺着冻死、饿死和累死的士兵……最后60万大军只有3万士兵活着返回了法国。不服气的拿破仑只能认为这是“非战之罪”：“毁灭我们是俄国的冬天。我们是气候的牺牲品，那时的好天气欺骗了我。”无论如何，这次入侵俄国惨败，成为拿破仑王朝灭亡的开始。

当然，人们也不会忘记，大约130年后，纳粹独裁者希特勒重复了拿破仑的错误。他的侵苏大军在突如其来的寒潮（两小时内降温20度）侵袭下，与莫斯科失之交臂。纳粹德国的丧钟，同样是在莫斯科的“寒潮”里敲响的……

金军三峰山之役的覆灭、明朝的内忧外患、法国大革命的爆发、拿破仑和希特勒的惨败，每一个历史事件都是各种因素共同作用的结果。气候和天气看似偶然，却在其中扮演着不可忽视的角色，在关键时刻决定了一个统治者、一个王朝、一个国家乃至世界的命运。回望历史时，我们看到这些偶然的、不确定的、突然降临的因素改变了无数人的命运，不禁令人唏嘘，而这或许也是历史最迷人的一面吧。

编辑说明

编校 / 欧皇喵

封面 / 姜博约

排版 / 火车便当