[黄石文坛]东方樵的散文《豆腐》

豆腐

东方樵

世上如果统计“烹盲”，我肯定逃不脱算一个。在我看来，一个男人最束手无策的时候，莫过于主妇不在家而偏在这节骨眼上来了客人。老实说，除了烧豆腐外，我没有一个拿得出手的菜。

烧豆腐也是逼出来的。有那么几年，老伴在老家务农，伺候婆婆，我带着两个读书的孩儿在城里生活，做饭烧菜自然是我的事。我生性无能，很不适应那种漫天要价就地还钱的场合，不会看秤，羞于讲价，每每受人欺骗。当上得多，却没长进，罢罢老子爷，我干脆只买用不着看秤讲价的白板豆腐。每当同事见我中午下班，托塔李天王似的掌中托三块豆腐匆匆而归，总爱问：你怎么那么喜欢豆腐？我有苦说不出，只好敷衍地点头：嗯……喜欢。为了让孩子和自己“百吃不厌”，我变着法儿换花样，凉拌豆腐、红烧豆腐、麻辣豆腐、鸡刨豆腐、油炸豆腐、青椒豆腐、青菜豆腐汤轮流转。不敢吹做得特别好，但多次得到孩子的“表扬”却是真的。现在逢年过节，老伴还特意空着这个“保留节目”让我露一手呢。

我也曾真心实意地喜欢过豆腐，那是在儿时。吃倒在其次，主要是喜欢打豆腐的日子那种快活欢实的气氛。在乡村，农家是不随便打豆腐的，除非办喜事，过年节。打豆腐往往全家出动，连小孩也干些力所能及的事情。我家打豆腐，每次我都要立“汗马功劳”的，虽然推不动磨拐，但撮磨非我莫办。说起来很简单，捏一个小铜瓢，把些许豆粒倒进磨孔。但磨要撮匀，豆少了，大人推空磨，豆多了，磨出粗渣子，究竟舀多少才恰到好处，全靠你把握。磨还要撮准，大人的磨拐是不停的，你可得眼明手快，要不，本该喂进“嘴”里的“饭”却扣在了“鼻子”上，甚至，被磨拐撞得泼撒一地。看着磨盘四周，漫出白里透黄的稠糊，柔婉的“W”形浆纹重叠着，美得很，我兴奋、紧张，不敢走神。大人沥浆的时候，我舀浆。舀浆，我却常常走神。大人架起膀子用力摇着，“工”字形的摇浆架四角有规律地起伏倾侧，架上面铁环、铁钩“嘎儿”“嘎儿”有节奏地响个不停，我总觉得这比采莲船还富有艺术情趣。那架下面的大包袱像个其大无比的乳房，牛乳样的豆浆淋漓渗出，如瀑如泉，浆盆里跳着一片好听的乐音，没吃豆腐，心就已美得不行了。这之后，又是抢着帮大人往灶孔里塞柴把，又是忙着研磨烧过的石膏好让大人点卤，又是充好汉替大人把压好的豆腐用刀划成一个个方方正正的“井”字……这中间，我的嘴也没空，不是吃“锅巴帐子”(煮浆时留在锅底的软壳子)，就是喝豆腐脑儿。整个打豆腐的过程中，全家人配合默契，忙忙碌碌，其乐融融。

不过，三年自然灾害的时候，这种洋溢着农家喜气的打豆腐的节目就很少见了。家家瓮无斗粮，哪里“奢侈”到还想吃豆腐？乡邻有用栗子磨豆腐的，做出的豆腐如煮熟的猪血模样，苦黄色，他们讲礼，过年时候郑重地赠给我家几块。我尝了一口，又苦，又涩，又硬，徒具豆腐之名，全无豆腐之味。有一年旱魔稍退，我们打听到一个湖滨远村黄豆收成不错，村里人相约着去捡黄豆，母亲领着我，提了小板凳，拿了瓷缸儿参加了远征。出发时晨曦初露，到地头却已毒阳如烙了。刈割过的豆地布满了曲着背的人，豆茬儿铁硬锋锐，不是戳了脚，就是刺了手，一屁股没坐稳，人仰在密茬上，那背上就免不了皮破血出。稀疏的豆粒，混在浮土里，嵌在土缝里，落在茬丛里，一粒粒的扒、抠、拈，半天才捡小半瓷缸儿，汗珠儿倒比豆儿多。在热浪翻滚的黄豆地里，又饿，又渴，又晕，我真正懂得了什么是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。捡回的豆儿，不论是圆的，是扁的，是整的，是半边，母亲格外小心地洗去沙土，洗尽血痕，终于做成几块久违了的又白又嫩的豆腐，全家欣喜若狂。我们只合吃了一块，其余的，母亲腌进了坛里，有显客来，才俨乎其然地摆一碗装阔，客人一走，吃剩的又刀枪入库似的睡到了坛底。父亲常笑母亲：你这管家婆，一只猪头哄二十四个庙哩。母亲只好苦笑。

古诗云，“一叶落知天下秋”，那么，是不是可以说从小小豆腐可以看到家道的兴衰、世事的荣枯呢？如今，豆腐不再金贵，也不用自家打了，街上豆腐摊、乡村豆腐担多的是。餐桌上有没有豆腐，对人们来说已不重要，豆腐已不再是一个家庭达到小康的标志。不过，豆腐在我家，仍是当家菜。母亲是佛门之人，每餐少不了青菜豆腐，白板而外，千张、香干、腐竹、豆腐果、豆腐丸，她面前总摆着“豆腐家族”。受“豆腐势力”的影响，更因习惯成自然，我们的“荤菜队伍”里也少不了豆腐，似乎没有豆腐辅佐，肉类就难以成其为菜肴似的。好在豆腐姓“软”，最好说话，荤也荤得，素也素得，雅也雅得，俗也俗得，总是那么“与人为善”，敦厚随和。恐怕正因为如此，“软”豆腐打遍天下无敌手，征服了各色人等的胃口。“桐城好，豆腐十分娇。把足酱油姜汁拌，煎些虾米大锅熬，人喝两三瓢”。这是古人描写快活地煮吃豆腐的词句。早在日本奈良时代，中国豆腐就传入了东洋，赢得了岛国人的喜爱。我敢说，世上性情淡泊，清心寡欲者，十个怕有九个爱吃豆腐。

三十年代，中国一位书生气十足的布尔什维克，在他的绝笔《多余的话》结尾写了这么一句话：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”。这“世界第一”似乎给人夜郎大话的感觉，但中国豆腐的细嫩可口确是无与伦比的。史载金圣叹临终前叮嘱儿子：“记住，花生米与豆腐干一起吃，能嚼出火腿的味道”。这位喜欢惊世骇俗的读书人说得真是玄乎，“火腿味道”换上别人怕嚼不出来罢。

耐人寻味的是：金圣叹、瞿秋白这两位近、现代的名人都在他们行将被戮的时候念念不忘豆腐。豆腐，其形方正，其色洁白，其质无杂，其味清甜，诚然可爱，但人世间有那么多比豆腐更可爱更可眷恋的东西，为什么单单提及那么平凡的豆腐呢？我至今还想不出一个所以然来。

东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑