【103】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛李月强作品

我的母亲

李月强（河南）

记忆里母亲没抱过我，没牵过我的手，她总是沉着脸，棱着眉，好像全世界都欠她多少东西似的。儿时的我们都怕母亲，躲着她跑，她脸色阴晴不定，又爱用手脚说话，搞不好会被她踢屁股，拎耳朵。

我很羡慕扑在妈妈怀里撒娇的孩子，可是我没有过。也许有，在襁褓中，吃奶那会，可谁又记得那时的感受。

母亲爱吵架，干活时和队长吵，分粮食时和会计吵，和邻居吵，和父亲吵，和爷爷奶奶也吵。不仅如此，母亲还变着法去寻死。母亲老想寻死，喝过农药，上过吊，投过井。村里的师婆子说母亲是被鬼魂附体了才老惦记着去死，她每次想死死不成后都会不吃不喝，两眼发直。母亲本名叫口妮子（口在老家是泼辣霸道、蛮不讲理的意思），后来村里人都喊她‘大口妮子’。

说起来这名字还有来历呢。

早年我家住村外，三间土屋前后东面都是耕地，西面是条路，隔着路是个小池塘，翻过小池塘才是村子。每到盛夏，庄稼林子长成，我家的小屋淹没在庄稼地里看不见了。小城西面是山区，西山沟里野狼多，庄稼长起来后野狼借来掩护，村外常有野狼出没，我家的小黑猪就是夜里被狼叼走的。

搬回村子势在必行，母亲在想办法。秋冬时节，父亲开始去西山沟打石头，架子车一次只能拉回来三两块石头。架不住时间长，两年后我家小屋门前堆起了一溜石头。母亲在预谋着什么？那年春天一个早晨，队长去公社开会走了。母亲看队长走了，她高兴了，像个女将军指挥父亲赶紧去几里外的姥姥家喊我几个舅舅来。舅舅来后，母亲指挥他们把我家小屋前的一堆堆石头往村里菜地拉。菜地在村子东南角，小池塘的南面，一亩多，方方正正像小岛，四周有沟，沟边有树，环境很不错。

我家祖上泥瓦匠出身，放线打地基那是轻车熟路，只大半天功夫，三间地基打好了。傍晚队长回来后急了，急了也晚了，地基打上了，谁要敢动，母亲和谁拼命。

官司先是打到大队，大队摁不下又跑到公社。母亲头头是道：人家老祖宗有本事，留下宽宅大院，还有大鱼塘大路。俺家老祖宗没本事，十几口子挤在一个小洼洼里，转身都费劲。村里是给片地方，可是在村外，那一年我干活回去一只狼正盯着锁在屋里的孩子。野地里是养孩子的地儿吗？新社会了，你们不能让老百姓没地儿住吧？

公社干部无言以对，最后这事不了了之，我家终于从野地里搬回了村子。

母亲本来就叫口妮子，自从她抢了队里的菜地盖屋后人们又给她名字前加个‘大’字。大口妮子，倒也名副其实。

母亲没有辜负村里人送给她的名号。西面邻居家有五个儿子，我们两家中间隔着一条不宽的路和一条小水沟。因为这条路和这个小水沟，我们两家没完没了的打仗。那家把树栽到我家水沟旁，母亲会毫不犹豫给他们拔了。在农村，这不是一条水沟的问题，是关系到一个家主权和尊严的问题。擦枪走火，最终一次大打出手，我们几个都上学去了，只有母亲和哥哥在家里。那次那家上一大家子也没有达到目的，树一棵也没种上。可是母亲却被他们打得遍体鳞伤。

我有时想，母亲前世一定是花木兰，她应该做将军去镇守边关，保证不丢一分国土。

大弟弟定亲早，新房在村西头，电视机、自行车、录音机提早买了回来，准备结婚用。一个雪夜，当晚归的大弟弟回他屋后发现新买的家当不翼而飞了。第二天清晨，派出所的人员顺着雪地留下的脚印，找到了贼，就是我们邻居家的三儿子，他偷完东西后送去了他几里外的姑姑家。

按偷东西价值定罪，那家三儿子至少要坐一年以上。有仇不报非君子！村里人在猜测，当初因为小水沟两家打架，我母亲是吃了大亏的，门牙被他们打掉了一颗。这回看她如何报仇？可是，我母亲却出乎意料地要求派出所不要追究那家的刑事责任了，把东西归还，当面认错，这事算过去了。原谅人很难，原谅自己的仇人更难，母亲为什么要这么做？母亲说那家儿子都26岁了，好不容易说个媳妇，还有一个月就结婚了。如果他坐了牢，婚事黄了，耽误了可是一辈子啊！

母亲的话突然让我想起佛祖的话：得饶人处且饶人。

我眼里的母亲一直是个粗枝大叶的人，别人所说的那种细腻的母爱，我从没感受到过。那些年每到冬天，我的双手双脚会变成‘气蛤蟆’，冻的。小时候冻伤后，大了也难以治愈，以至于后来很多年，我的手脚每到冬天都会冻。每当手脚冻伤难忍时，我心里对母亲总有一丝怨恨放不下。

毕业后我一直在外打工，也知道家里困难，每年回来时，除了给父母买新衣服，还有自己穿过的衣服都背了回来。旧衣服让父母干活时穿，新衣服他们也舍不得穿着。打工回来后，帮母亲收拾屋子，眼见柜子里、床头上，还有屋里拉起的绳子上，全是衣服。一堆堆，一排排，彩旗一样，五颜六色。

谁还留这些旧衣服？扔了！母亲翻来翻去，看着哪件都舍不得丢。最后，自己家的货车，装了满满一车斗，拉到了村南的废品收购站里。车子出大门的一刻，母亲眼睛红红的。“以前要是有这些旧衣服，也能让你们穿暖和，你们手脚也不会冻成气蛤蟆。那时候，锅上不摸没吃的，锅下不抓没烧的。”

回来这几年，我对自己的母亲重新认知。我在县城安家后，母亲在老家专门空出一块地给我种菜吃。冬天的油菜、菠菜多贵，我不用买，到春天时也吃不完的叶子菜。夏天的长豆角、紫茄子、青辣椒，我再使劲吃也吃不完。每次回家拿菜，母亲早已把菜择好了，就她的眼神，不知道要花多半天的功夫呢。母亲在院里养了不少鸡，除了供应我柴鸡蛋吃，我们一家子回去了是杀鸡，春节时再送来两只好过年。

几年前家里出了大变故，各种压力突袭，母亲病了——尿毒症。

到今天母亲透析已经五年半了，她还在摇摇晃晃地坚持着，我知道她在等她的老疙瘩儿回来。“赖儿也是儿呀，只要他能回头，只要平平安安回来比什么都强。”

昨天母亲来城里，来挂失一个存折密码，上面钱不多，也必须她亲自来。母亲早早过来了，坐在银行大门前广场的一角。远远地望去，母亲是那么瘦小，单薄，无助。我鼻子发酸，这还是当年那个叱咤小蔡庄的大口妮子吗？

这几年我每次回家，电动车刚到大门前，大门立即开了，母亲好像能掐会算似的知道我什么时候到家。那一次从家里出来回城，上到大路后我又想起了什么，调转车头返回去。老远我看到大门有道缝，缝隙处有一双灰黄的眼珠在往外瞅。母亲什么时候变成了小女孩？每次我回家，我坐她坐，我出去她跟着，我走时她以这样的方式目送我。

父亲去买蛋糕了，去市里给母亲治疗前父亲总要买些蛋糕，透析容易造成血糖异常，母亲要随时补充甜食。我走过去时母亲还在四处张望，她在寻找我。

母亲视力不行了，一只眼睛完全失明，一只模模糊糊。

“妈，你还能看见我吗？”“能，以后别减肥了，又瘦了。”

母亲老了，也变小了，我拉起母亲的手向银行大门走去。母亲的手可真小啊，我一把就能握在手心；母亲的手真热乎啊，我突然间寻到了久违的温度……

【作者简介】李月强，女，河南省确山县人，业余文字爱好者。在学写文字的几年里，在地方报刊以及微信杂志发表文字多篇。2015年参加市里征文比赛获得散文二等奖与小说三等奖。获得2017年第九届上海市华语原创文学奖。获得“第二届赵树理杯”全国乡土文学奖。