【随笔】 浪漫乡土

浪漫乡土

文/玉竹

我想,我本来是没有乡愁的。

远行离家久了,便从骨头里,皮肤下里钻出来往日滋养过自己的风霜雨露。

幼时在老家坐落在个小山里,村里都是沾点亲带点故的亲人,家家户户白墙青瓦,门前竹林,屋后果树。没上学前,每天都和兄弟姐妹们在竹林山石里乱窜,占石为王,赶猪撵鸡,摘果子糟蹋庄稼,谁家的冒了烟囱就跑过去吃一顿,胆儿肥心又野,猫狗都嫌。

叔叔伯伯们日出而作,去更远的山涧播种收割,夏天的时候,野猪肆虐,脑子活络的叔叔们应对野猪的方法稀奇古怪,拉着电路接到田地里,灯光晃晃,收音机里的邓丽君在田野里回荡。野猪吓没吓走我不记得了,只记得星辰高山,玉米穗的香气蹿进了梦里。

再大点的时候,跟着爸爸的工作搬了家,去了一个相对更加热闹的小地方,老家的叔叔伯伯们也赶上南下打工的浪潮,成了第一批外出的淘金者。多年以后,叔叔伯伯们创业从南方回到老家,又从老家迁移到武汉。山野里的春风夏歌,随着一家一户的迁出,终被抛进了回忆里。

新的街坊里,年龄相仿的小伙伴依然很多,我们经常一伙一浪的上学放学,拉帮结派,淘气捣蛋,偶尔思考一下人生。毕竟,大家都在讨论千年虫的时候,我们也在忧愁两千年地球爆炸了怎么办。

彼时,家里开了个餐馆,妈妈做菜的手艺好,炖的腊猪蹄子是招牌,家里的食客来来去去,人多又杂,几乎没空管我,要么躲在爸爸单位里写作业,要么就藏在柜台下面看故事书,对于一个小学生来说,故事会是学习写作文的绝佳素材了,看的鬼故事吓唬同学的效果也是杠杠的。

生意忙的时候,妈妈会用几毛钱做奖励,让我做一些家务,热衷于挣零花钱的我,在小学阶段便学会了锅碗瓢盆的业务,到现在为止我妈还常为自己的教育感到骄傲。零花钱嘛,买了辣条和小霸王游戏卡,还有磁带碟片,从范晓萱听到王菲,从魂斗罗打到超级玛丽,和哥哥看古惑仔系列电影守完整个假期。

街上孩子们的玩乐总是不自觉的形成一股风,要么今天都在讨论超级玛丽的关卡陷阱,组队到对方家里一起玩游戏。要么明天又掀起人手一辆自行车,组成小车队到处跑。要么后天又开始折纸打板儿,然后家里的报纸莫名突然全不见。十多岁的浪漫,便是我们一起来,也一起走。

故乡的人,大多是朴实热心的,充满生活乐趣的人也不在少数,有个哥哥每天早上都会打开收音机都会边刷牙边听英语,好奇的我时常往他那儿跑,而最早关于外面世界的描述大多来自于他。

邻居医生叔叔教我认各种中药材,春天带我去看牡丹花,夏天摘杏择枇杷,摘草莓。每年过年前后,叔叔也会召集邻里所有的小孩子去他家烧烤,红泥火炉,烤一些小零食啦,会让我们喝一点点酒,酒后唱歌表演,讲笑话,猜谜语各种小活动。在看《请告诉我1988》时,我总有种时光穿梭交叠的感觉,这些琐碎而又暖心的细节,是故乡才有的温柔。

离家后每次说起故乡,胃的乡愁来的最早。南北饮食的差异,我才开始懂得腊肉里的滋味。好在作为半个秭归人,我跟着表哥混迹于秭归老乡圈子里,没少跟着打牙祭。最开始是胡同串儿里的小馆子,又到王府井的教头餐厅,二层有个阳光玻璃屋顶,抬头便是绿影绰绰的树叶,在这儿玩了很多局狼人杀,再后来在紫竹桥的教头,文艺青年的现场演出频频上演,<爱情的枪>演唱的频率最高,还去过藏在高楼里的老家私房菜馆,认识了很多有趣儿的人。

吃了这么多的老家菜,数最正宗的还是尤大哥那儿。

尤大哥在房山韩村河包了一个山头,从山底盘旋而上,山间是满树满枝丫的柿子,深秋的北方针叶林层林尽染,是不同于南方生机盎然的美,远处的山环抱着一方平地,平地之上排列开来的厂房里面喂养了两三百头猪,个个白滚滚,吃食声大,很是壮观。有一年元旦,专门杀了年猪做了杀猪菜招待在京的老乡,现煮的猪血是刚凉下来,菜是现摘的,大家围着煤饼火嗑瓜子聊天,有种参加老家喜事的热闹劲儿。尤大哥做菜像是野夫笔下的隐士大厨,大勺大锅宽油,炒出来老家人的热辣劲儿。从鄂西到北京,故乡人的温润不因水土不同而改变,相反,因离家越远,故乡的缘分更深,乡音开口,自觉一份亲热。

陈晓卿说,从食物的角度来说,世界上没有任何一个孤岛,人类本身就生活在同一个家园。同样意义上而言,拥有故乡的人来说,走在哪里都不曾孤独,只要想起了长江畔头,柑橘满山,那些故事那些人,仍然充满生活的诗意,离开的人带着故乡骨子的那份浪漫走的更远。

编辑:许秋晨

筑土为坛

(0)

相关推荐

  • 他们不爱你并不是你的错‖文/蓼蓝

    他们不爱你并不是你的错 今年春节回家的时候,我发现养大我的爷爷奶奶待我已经没有了曾经的那点亲近感.尤其是我奶奶,她看我的时候感觉像看着邻居家的小孩,是那么的疏离和陌生.虽然一直以来他们对我没有特别的宠 ...

  • 【刘塆偶拾】带伢儿回家拜年

    带伢儿回家拜年 平时我自己都难得回来一趟,尤其是伢儿上学后,带伢回家一趟,更少了.只有过年放大假,才能带着伢儿回来. 我伢儿回来少,从四岁半那一回开头,到现在十八岁半,十五个年头回来统共七八次吧.偏偏 ...

  • Happy new year 新年快乐!好好拥抱这一刻!

    春夏秋冬四季已过,很开心还有你和我. 哭也哭过笑也笑过 这些全都抛在脑后. 丢掉过去迎接新的生活 让我们一起手牵手 放肆大笑放开喉咙 用力喊出新年快乐 Happy new year 新年快乐 好好拥抱 ...

  • UC头条:「艺术中国」——张靖龄绘画作品鉴赏

    点击加载图片 张靖龄 ,1940生 籍贯 浙江省浦江县 1965年毕业于兰州大学 自幼受到家庭文化氛围的影响和书画之乡的熏陶,喜欢文学,酷爱绘画,特别崇敬伯父张书旂先生.退休后笔耕不辍,学习国画,也曾 ...

  • 【乡土中国】​我们都是追故乡的人

    一个战士不是战死沙场,便是回到故乡. -- 黄永玉 我们都是追故乡的人 (短章) 带着行李,背着梦想离开, 带着轻松,空着双手回家. 我们是故乡的一粒草籽, 在回家的路上渴望阳光. 即使死去,最后心里 ...

  • 今夜鹭客社只有诗:《守望乡土》

    鹭客社:守望共同的尘世故乡 如果您满意于下面的图文,请让更多的人关注"鹭客社". 只要活着    定要美好 守望乡土 没有来生  没有前世 只活一次  光阴短促 斯人今日尚在徜徉 ...

  • 寒亚:清明(一)|小说

    姜广富:蜕变(五)|小说 文/寒亚 [本文由作者授权发布] 父亲打电话来的时候,我还没有起床.父亲起床一向很早,有点向公鸡看齐的腔调,这是他多年的老习惯了.也许跟他早年当兵有关,他当的是炮兵连炊事员, ...

  • [今日头条]徐卫祥的散文《我的父亲》

    我的父亲   2006年11月15日,对于多数人是一个普通的日子,而对于我们家却是那么特别.这天晚上我怎么也睡不着,翻来覆去,一直熬到凌晨.拉开窗帘,房间透过一绺淡光,屋外晨雾迷蒙.   " ...

  • 馆拍欣赏之 走兽

    在2000多年前的先秦时代,我们的祖先称猪为豕,而豕字加上个宝盖呢,也就成了家字了.由此可见,猪在古人心目中不单是重要的生活资料,也是家庭美满.富足的象征.所以,本期以猪始. 闲话少叙,看猪 此猪学界 ...

  • 【春节专辑】玉竹|浪漫乡土

    浪 漫 乡 土 文/玉竹 我想,我本来是没有乡愁的. 远行离家久了,便从骨头里,皮肤下里钻出来往日滋养过自己的风霜雨露. 幼时在老家坐落在个小山里,村里都是沾点亲带点故的亲人,家家户户白墙青瓦,门前竹 ...

  • 积木随笔 | 琉璃姬:乡土情怀,大地为异乡

    DIY:乡土情怀,大地为异乡 乡土情怀的意思就是说你我出生于这片土地,无条件的热爱,忠诚,献身于这片土地,这是中国人从古至今的一种文化,品质,美德,所谓乡愁,把面积上升,就是祖国,可我总感觉,人类不相 ...

  • 随笔||乡音 • 乡韵 • 乡土情

    乡音 · 乡韵 · 乡土情 蔺峰||甘肃 西出兰州,第一个府邸是永登城区,一条国道穿城而过. 永登,山高水长,东奔的河水川流不息,欢快雀跃,浪花里绽放着诗词歌赋,波涛中吟诵着民族团结,欢歌笑语中托起一 ...

  • 【随笔情感短诗】红尘如烟作者:浪漫季节缠...

    [随笔情感短诗] 红尘如烟 作者:浪漫季节 缠绵,柔美,红尘深处的缱绻 万般柔情,却已是物是人非,往事如烟... 风,吹散了往事如烟 已不再留恋曾经的昨天 山河故人,感慨万千 除了回忆,还有记忆的华年 ...

  • 【乡土情缘】石湘东:春节随笔

      春节随笔 石湘东 记得孩提放寒假,临近过年时心里总格外的兴奋不已,年前两三天左邻右居家家户户一大清早就开始忙碌起来,天刚蒙蒙亮四处便传来人的吆喝声.磨刀霍霍声:据说,年前方圆十里的屠夫蓦然趾高气扬 ...

  • 小巧随笔 | 娴妃的故事告诉我们:爱自己才是终身浪漫的关键

    原谅我昨天才追完<延禧攻略>,看到最后才发现全剧最惨人物竟然是"娴妃"!!真的是爱了一辈子,等了一辈子,怨了一辈子,辛辛苦苦操劳了一辈子最后一无所有. 最后娴妃问魏璎珞 ...

  • 散文随笔:彼时觉得盛大而浪漫,此时看来,落寞而伤感

    九九X班的胖子 文/江锦灵(江西) 仿佛每部蹩足的影视剧里都有一个胖子的人设,他要么负责搞笑,要么承担反衬.我的青春却非偶像剧里,就有一个胖子,似乎跳出这等人设. 在我的过去完成时里,<男人哭吧 ...

  • 【乡土情怀】龟居庐主:七夕随笔

    七夕随笔 文/龟居庐主 路桥寨寨通, 铁牛叹星空. 飞船游宇宙, 难觅瑶池踪. 宵汉何荡荡, 鹊飞向何从. 想思又七夕, 织女何处逢. 新世怨男女, 亦捉青鸟风. 遥寄南国豆, 两情慕由衷. 青春作伴 ...

  • 【随笔】 我的乡土想象

    我的乡土想象 文/明明 上个世纪八九十年代.奶奶,一个不残疾却成天开残疾人摩托到处拉货的老太太,因为经常被拦下"聊天儿",四九城儿的交警都快成了她的忘年交.我家应该算改革开放早期富 ...