郊外的家：冬天来了，搬离郊外的家

梁东方

夏虫不可语以冰，但是我们很多人其实是拒绝不是夏虫的自己也去感受冰的。冬天的感受，被冻得难受的感觉，熬过漫漫寒夜的过程，一般人都避之唯恐不及，不愿意去体验。在保暖无虞的情况下偶然瞥上一眼，玩玩雪、滑滑冰也就够了。不知道人类在普遍失去了挨冻的经验以后会不会有所退化，但是感受的丰富性肯定是缺了一大块。

在郊外的家，如果一直收拾东西来回走动，或者干脆钻了被窝都不会觉着有多么冷，完全可以忍受。但是坐定了阅读书写却已经很难。而一旦不能阅读和书写，也就失去了生活的支撑，再待下去的必要性就没有了。

于是下定决心要搬离郊外的家了。

看了一半的书，用了一部分的本子，笔筒裂纹的钢笔；吃剩下的胡萝卜，苹果，需要拿回去洗的衣服，一瓶没有开封的矿泉水……那盆芦荟就用棉垫包裹起来吧，桌子上盖上一块大大的布，水电气全部关闭……

收拾东西的时候有一种结束旅行般的放下感，一切都不再紧凑，没有了每天需要骑车来回的30多公里路程，而一切应用之物，也都突然方便了起来。以往大多数时间里的生活就是如此，其代价是大部分时间都无感，都不会有如泉的创造力。

这两处居所，两种生活的转换之处，尤其是从乡间回到城里的转换，的确需要适应。在外观上看哪边都是一个人在生活，没有区别，可从它们内在的自我体验和习惯而言，却有着天壤之别。城里的家，使人失去了四季的视野、失去了自然的纯净和安静，只有深深的雾霾弥漫满了所有的建筑缝隙的苟且。

有过八个月的郊外的家的居住经历之后，努力在城里的家的环境里，摸索让自己心安的路径吧。简朴而不受罪的生活是为最佳。托尔斯泰在他的文字中一直在叙说这个观点；他所以崇尚简朴够用的原则，是因为在那样的生活格式里有不被拖拽的精神空间的自由，是因为那样的生活有与自然一致的健康乃至道德感，从而也就是一种身心俱美的生活。郊外的家在一定程度上实现了这样的目标，相对于城里的家它的生活格局无疑已经是一种超越。

现代人实际上在各个方面都已经无缘于那样的环境，在不得不聚居在越来越拥挤的城市里的生活中，如何最大程度地舒展自己的身心已经是一个日益重要的问题。

有时候悖论反而是有道理的，比如：超越生活才是生活。超越于日常吃喝拉撒睡之上的，有自己的独立方式的生活，并非为了显示而事实上也就显示了自己之所以是自己的生活，建立起自己的内心宁静的生活，不受别的人、大多数人怎么生活的影响的生活，才是生活。这是众多有过人生幸福体验的先贤的经验之谈，也是个人有限的经验中的切身总结。

在已经入冬的早晨，据说是气温第一次降到零下的日子，照例早早地起来。打开电脑，一边将头脑中的、小本上的、手机里的各种思绪的片段不间断地从指尖上流淌到屏幕上去，一边用不是很大但很清晰的音量放着死金摇滚。屋子里因为有暖气而不冷，因为有台灯的灯光而不黑，这就是越冬的一个最佳模式了。

重新坐到阳台上的小桌旁，这是城里的家中最接近郊外的家的感觉的位置。虽然外面饭馆的鼓风机始终在轰鸣，虽然再也看不见郊外的家的视野里的山前平原上的广袤大地，再也看不到窗外斑斓的法桐和大柳树，但终究还是有一点点户外的光和凉气的。

自此就少了每天来回奔波的自行车劳碌了，而且有暖气，使人不会因为寒冷而坐不下去。回到城里生活，感觉时间突然多出来一大块，以前每天通勤时间至少是两个小时，多的时候达到3个半小时，虽然锻炼了身体，但是的确也是有累的感觉。现在回来，时间就有了多的感觉。

擦了桌，铺上白布，放上纸笔和本子，初初回到城里的家的不适，逐渐找到了一个驱散的地方。所谓生活其实主要是要找到一个合适的居所，是要在居所里找到一个自己习惯的位置，这个位置可能是沙发可能是阳台更尽可能是书桌；书桌的高矮、椅子和桌的关系，键盘的安放，电脑和眼睛的距离，尤其是双手扶在键盘上的舒适度等等，都是组成这种习惯的好位置的重要因素。一一找到了，就能待得住了，就待得安稳了。

好在，冬天不过是三个多月而已。