【三秦文学】高伟：【幸福的底座】（散文两则）
幸福的底座
文/高伟
2004年4月，我经历了一场灾难性的交通事故：因为饮酒过量，我骑摩托车带母亲回家的途中发生了意外。
那场意外我至今记忆犹新，也同样地后怕莫名，并且一直交织着诸如后悔、自责、埋怨等刻骨铭心的感情。这件意外大概经过是：亲戚们热情款待，主宾把盏甚欢，推杯换盏中，我不知不觉就醉了，以至于分手时我丝毫没觉得有什么了不起。但后来，骑在车子上越来越困眼皮越来越重，再后来就意识模糊不知所以。
同所有的交通事故一样：很多路人围着看热闹，其中热心者连摇带喊地把我叫醒，有人打了120，急救车呼啸而来又匆匆地把我们带走。在完全陌生的地方，家人亲戚潮水般分批赶来。因为醉酒和惊吓，我神情恍惚，直到第二天下午仍然浑身酒气，也才觉出右胳膊疼痛难忍。母亲则严重得多：颅骨骨折，颅内出血把双眼压得乌青，突兀如鸡蛋，浑身抽搐，胡言乱语，因为喝了很多酒以及头部的外伤，还不时呕吐。父亲从几十里外的家里赶过来，因为心疼我们母子，竟很不理智地和亲戚大吵大闹……
对母亲的抢救持续了三天。那是我人生中最漫长难熬的三天。那72小时里，母亲一直昏迷不醒，抽搐、谵语、大小便失禁。出于种种考虑，我们最终也没有接受医院建议的开颅手术，而是选择了保守治疗。第四天，母亲被送进了重症监护室——现在我们知道，这是个好消息，但当时，过度的惊吓让我们的心始终悬在半空不能落下。
令人欣慰的是，母亲的情形一天天地好起来：慢慢地能睁开眼、活动手脚、小声说话并逐渐说成句子，逐渐有了条理。一个星期后，母亲已经基本把家人认全。而这每一点微小的进步，都让我们的心一点点回落，一点点地觉得自己也在逐渐恢复成常人。
到医院看望母亲的人接连不断，直到一个多月后母亲出院回家，仍时常有亲朋前来探望。他们的言语和表情充满了关怀，他们的安慰、同情和鼓励真诚而恳切，让我们不时感到温暖、友善和信心。
听得最多的是：真的太危险了啊！然后紧接着的就是：你们真的很幸运，如果万一……大家往往不把那些让人忌讳的话说出来，只是点到为止。事实也的确如此，我们走的是一条宽阔崭新的水泥路，路上车来车往，交通繁忙。如果，真的如大家安慰我们时所设想的那样——他们毫无恶意，仅仅是出于真诚和友善——我和母亲就早已不在这个世界了。我们早已无法感知这世界上的一切，包括疼痛、担心、焦虑，包括亲友们的安慰和祝福。因此，我们真的觉得很幸运。
还有一句，就是“大难不死，必有后福”。如果说刚才的那句是可怕的假设，那么，这一句就是美好的祝愿，是对未来指引，给我们从很多种可能中挑选出最希望实现的那个。
那段时间，我沉浸在无尽的自责和担忧中不能自拔，消沉到几乎失去了生活的希望。最初几天，我担心母亲的生命，后来就担心她的身体、智力，再后来，我又莫名地担心别人的议论。虽然一切逐渐向好，但这些担心还是此伏彼起，一刻不停。因为焦虑，我整夜整夜地无法入睡。在那些黑暗而空洞的夜里，我费力地思考着关于生活的乃至哲学的问题。夜很静，但我头脑里车水马龙，喧嚣如集市。我乱哄哄地想着生命与死亡、幸福与不幸、快乐与忧伤、希望与绝望、他人与自我……这些显然超出了我的认知和思考范围，我又因此而愈加不安。那段时间，我形容憔悴，双目无神。大家都说我一下子老了许多。其实，我知道，我不是变老，而是又一次长大了：到了三十多岁时，我的人生又拔了一次节，世界观又分了一个叉。
时间流逝，母亲一天天好转。我也从黑夜中日渐走出。受亲朋们的影响，我们很自然地接受了自己很幸运之类的说法，并因此而对生活充满了感激，对亲情充满了希望，对未来充满了憧憬。
如果凡事都有两面，这也许就是灾难带给我的收益。
但是，灾难真的能给我们带来所谓的收益吗？
苦难真的就是所谓的财富吗？
如果真的如此，我情愿不要任何收益，情愿一贫如洗。
后来我就常思考关于“幸运”问题。
走路捡到钱，买彩票中了大奖，午饭时天上忽然掉下了馅饼，挖地时一不小心挖出了狗头金……这些算得上“幸运”。但是，一个人骑摩托车摔倒，胳膊一年多后才得以痊愈；一个人被摔得颅骨骨折昏迷三天三夜，这能称为“幸运”吗？有人愿意接受这样的“幸运”吗？
是的，摔倒之于正常行驶，是不幸，但相对于遭受车辆碾压，则是很大的“幸运”；同样，昏迷之于正常生活，是不幸，但相对于成为植物人乃至死亡，则是很大的“幸运”。
一切都源自比较。
我们常因比较而产生幸福感。古人有诗云：“他人骑大马，我独跨驴子。回看担柴汉，心下较些子。”说的就是因比较而产生的自卑、自足和自傲。“心下较些子”其实是离我们最近的幸福啊。络绎不绝的人群中，这样的比较永远也不曾停息。甚至在人们走出家门之前，就已经牢牢地揣在怀中。骑马者之视跨驴者、跨驴者之视推车者、推车者之视肩担手扛者……锦衣华服者之视衣衫褴褛者、穿鞋者之视光脚者、光脚者之视腿残者……那种优越感，浑然天成，让人情不自禁。而这种优越感，其实就是幸福。
痛苦亦然。腿残者之视光脚者、光脚者之视穿鞋者、衣衫褴褛者之视锦衣华服者……处境稍一变换，痛苦便不请自来，如太极一般无中生有。生活中，这些所谓的痛苦往往会因处境而被无限放大。
我常想，在这些人中，我会是谁呢？
我不奢望高头大马锦衣华服，也不希望自己光脚腿残衣衫褴褛。骑不成大马，我希望是那个衣着朴实的骑驴者；如果连驴子也置办不起，我愿意是那个肩披毛巾满脸胡须的推车汉子；再次，是肩担手扛者。当幸福的标准一降再降，降至极端（比如死亡）时，我们才愿意是那个衣衫褴褛的残疾者，才愿意接受那些附加的条件，比如，居无定所、食不果腹、孤身一人、四处流浪。
而那个四处流浪的残疾者，他是多么渴望一个安定的住所啊，简陋破旧又有什么呢？多么渴望一顿能填饱肚子的食物啊，粗茶淡饭又有什么呢？多么羡慕人家身体健康家人团圆啊，多么渴望一份哪怕收入不高但相对安稳的工作啊，果真如此，苦点累点又算得了什么呢？这些常人触手可及甚至不屑一顾的卑微的生活，对他们，就是实实在在的幸福，是他们终其一生可能都难以企及的目标。
那么，对“我们”呢？（ 我把介于两极之间的人定义成我们）
我们有一个健康的身体，可能还很强壮；有一份稳定的工作，可能收入还很可观；有一个老婆，可能还很漂亮贤惠；有一个完整的家庭，可能还算温馨；有几身换洗的衣服，可能还很体面；……可是，为什么我们没有那种时刻都被幸福包围的感觉呢？
我想，幸福感的缺乏，很大程度上是因为我们没有经历过不幸，没有感受过挣扎的苦痛，也因为我们通常所面对的就是庸常的人生。在这些平淡如水的生活中，健康、平安、温暖、亲情，都不是什么奢侈品，都不过是生存和幸福的基础。我们向往的幸福是远方那些巍然耸立的大厦，而这些卑微的底座如房子的地基，默默地深埋于土中。
很多时候，我们的目标过于高远，以致于感受不到身边小小的幸福；也有些时候，我们的目标过于微小，努力地建造地基而忘记了远方的高楼大厦。这也正如我们有时会因为走得太远而忘记了起点，或者，因为惦念着起点，而忘记了出发。
生活有很多选项。我们应该试着去区分这些杂乱选项中的基础和目标，学会珍惜那些不起眼的底座。它们不是幸福本身，但它们决定了幸福的质量。我觉得，在那次似是而非的“幸运”之后很多年，我又拔了一次节，分了一个叉。
伤 痛
文/高伟
白天回家的时候，母亲正拄着拐杖姿势倾斜地站在墙边望着远处出神。我不知道她在想些什么。我说，娘，想什么呢?母亲于是就收起不知落在何处的目光，把脸转向我，虚弱地笑了一下，说:没上课吗？我说没有，就扶着她走进了院子。
受伤后的母亲显得很疲惫，声音温柔得像个刚学会说话的孩子。虽然学校离家很近，但平时由于忙，我和妻很少回家，倒是父母亲常到我们这儿来，交流一些不是我们共同关心的问题。母亲出院后，我暂时还没有上班，正好有大量的时间陪她，在镇医院和距医院不远的家之间来回走动。伤痛困绕着她，她没有说话的兴致和力气。所以，不太长的路上，我们常常都是默默无言。我就没话找话，问她想吃什么，排骨还是鸡汤，喜不喜欢麦片和奶粉等等。脑部受伤让母亲在很多天里认不全我们的家人，我们只能说一些稍微轻松的话：易懂，省得她费神思考。母亲通常就说，都不想吃，就想喝稀饭。母亲疲惫的声音很空洞，我的心就有些酸。
我知道母亲受伤的原因，但说不清她受伤的经过，包括我耷拉在身体右侧的胳膊。等母亲稍稍好转后，就问，儿，你胳膊还疼吗？我就笑着说不，并且装模作样地晃晃右手。我的手一点儿也不疼，所以晃起来很轻松。母亲就接着说，得抓紧治，别落下病根。
我不担心胳膊落下什么，倒是想，如果那样能让母亲尽快好起来，那就废了吧，无非是一条胳膊。但我还得治，我知道，事情来临的时候，最好的办法就是研究如何处理，除此之外，想什么都是瞎想。所以，在母亲不知道的时候，我吃各种药片药丸，贴膏药，打针，挂水，针灸理疗，往身上吸拔火罐，甚至喝难以下咽的中药，药物的味道让我感到沉重，就像最初老是抬不起来的胳膊。
我一直有一种担心，那就是母亲记不起我的名字。躺在病床上的时候，她告诉别人我是她大儿子，出院回家后，她还是不喊我的名字。一天，妻笑眯眯地问，你知道你儿子叫什么吗？母亲笑了，说，你看，我能不知道儿子的名字嘛。我才叹息着松了一口气。
那些天，日子都有些凌乱。我的头脑中似乎有一团乱麻，总也理不清。经常是靠妻的提示，我才能想起具体的日期。因为妻子的提示，我常常能计算出母亲受伤卧床的时间，并借此来想起当时的点滴情形。这些情形一经想起，就深深地印在我的脑海，无法忘记。比如，她受伤的当晚，双眼乌青地突出的情形；比如，第二天上午转院时躺在救护车上无知觉的挣扎；比如，第一次第二次醒来后面对亲人茫然无措的神情；比如，得知我胳膊受伤后，母亲那呆滞的双眼中瞬间流露出的无言的关切；比如，母亲出院回家后躺在床上时关于回家的喃喃自语；……基本恢复后，母亲很小心地避开那些引起我难过的话题。但那些总也绕不开的话题，那些富于提示性的词语和那些刻骨铭心的记忆，总是挥之不去。母亲虚弱的身体、呆滞的眼神、零零散散的记忆、逻辑不通的表述，都会给我针刺般的伤痛。
疼痛具有震撼性，尤其是那种刺痛。起初我的胳膊就是这样，一点儿也不能向侧面抬起，静止的时候也阵阵作痛。拍了片子说没事，只是肩胛骨有些裂纹，静养一段时间就会好。有没有裂纹，有没有骨折，我倒是并不在意：看不见它，也不去想它。但疼痛却是实实在在的，并且限制了我的动作。我无法写字，无法衣食住行，无法吃喝拉撒。很多天不能洗澡，后来，我的身上堆了厚厚一层灰。头部的肿块慢慢变小，仍然疼，一直持续了四十多天，也没有完全止息的迹象。
我无法了解母亲的疼痛，只能根据我自己的疼来猜测，那也许是我能知道的最大的痛：颅骨骨折，四十多天后，仍能摸到清晰的一道缝；颅内出血，把眼睛压得像两只涂成青黑色的鸡蛋。我想不出那究竟有多疼，如果能分担，我又能分担多少。我常想这个问题。甚至在庆幸，当初如果母亲真的被摔死，我会变成什么模样。
有些时候，我们对一个人的印象，可能停留在某一特定的时刻或场合，很多人在我们的脑海里永远幼稚，永远年轻，永远衰老，永远沧桑，作为一幅画印在我们的记忆深处。造成这种情形的原因有很多，比如一句话，一个动作，一个表情或眼神等等。幸好，母亲的容貌没有在那个时刻定格。对这一点，我永远有一种无法报答的感激。但是，很多天里，那条宽阔坚硬的水泥路、摔倒在路中间的摩托车、围在我和母亲身边的一群模糊不清的人、母亲口角和鼻子中涌出的血以及不远处耸立的一栋建筑，却成了我头脑中挥之不去的图画。整个画面嘈杂混乱但没有声音，我也没有任何疼痛和思想。
当时的情形，母亲已经全然忘记，直到今天也没有一点儿印象。这也好，省去了很多不必要的烦恼。我倒是记得，但并不清晰。我茫然地从地上爬起时，看到了一辆倒在路中间的摩托和蜷缩在路边的一个人。身边有很多从未见过的人，神色匆匆，前方不远处，一栋颇有气势的建筑矗立不动。我很佩服那栋静立着的建筑。与之类似的还有那些沉默无语的植物们。它们永远沉静无语，永远对抗着时间、风沙、阳光、寒流、暴雨，永远不流露任何痛苦，即便它们倒下。我做不到，我身边的其他人包括我的偶像们都做不到。于是，我常常想，谁也不要自诩坚强，我们永远脆弱，包括我佩服的高山大海树木建筑，它们都有颓然倒下或轰然倒塌的时刻。所以，坚强更应该表现为倒下或倒塌时的坦然。
时间是最好的溶剂和洗液，或者说它就是一味神奇的药：它可以抚平创伤，洗去伤痛，磨损记忆，它可以让人忘掉忧伤、荣耀、仇恨和痛苦。很多年以后，也许母亲和我身边的许多人都已经离开，对那年春天的那次意外，我可能已没有太深的印象，但是，至少现在，我无时无刻不在心存感激地想，活着，其实就是最大的幸福。
珍惜有生之日，其实就是在享受幸福。
活着，难免会有伤痛。而伤痛又能给人以真实的存在感。
所以，我珍惜肩上的痛，并把它作为一种纪念，带到以后的时间里。
图片来自网络
本期作者近照
高伟，男，江苏省新沂市棋盘中学教师。生于贫瘠时代之末尾，故格外看重温饱，繁琐课务之余，常处庖厨间，致力于土豆吃法大全。教书不过照本宣科，于GDP增长无益，然念及终无害于社会，心下亦坦然。热血沸腾时，偶去献出一袋；爱心泛滥时，常购彩票若干：欲以此弥补误人子弟之遗憾，力争有益于人民。生性懒散，虽时感岁月蹉跎，然虚度光阴如故。常因物喜，常以己悲。偶读书，饮酒，写抽屉文章。幻想方宅十余亩，竹林一大片，牵黄擎苍，聊发少年之狂：常不胜梦醒之悲。且以此勉励后生珍惜有涯之生。
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
多投有风险，投前需谨慎
坚决支持原创，打击一稿多投
其他公众号转载，需本公众号授权
若涉及版权问题，请与本公众号联系
1、作品必须原创首发，投稿即默认授权发表，题材不限。要求500字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。
2、投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。投稿后请关注《三秦文学》公众号，并加主编微信（15705450195），以便稿酬发放。
3、本平台读者赞赏功能中，赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，赞赏低于五元者不予发放，稿费于微信平台发放后三日内发放。
4、由平台主播诵读的作品，赞赏发放比例为：作者30%，主播20%，余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用，请另投它处。
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园！
总 顾问：边士刚
顾 问：白忠德 罗旭初 孙德科
朿宝荣 李爱霞 胡遵远
顾盛杉
策 划：李书忠 任武德
平台讲师：方 天
平台主播：梦锁清秋 英子
主 编：鱼儿姐姐
副 主 编：徐萱波 杨洪民
编 委：守 望 吴亚妮 崔启昌
李华磊 王发茂 谷 雷
余 晨 慧 子 米兰花
姜建洲 毕廷娟 鱼 鹏
张云峰 王敬军 谢 雷
水云天 唐桂英
本期编辑：水云天
长按下方二维码关注我们
与你一起
发现文学之美
请长按此赞赏码友情打赏
三
秦
文
学