一起摇曳的苇草
一起摇曳的苇草
《一起摇曳的苇草》写了一段师生对话,不仅写出了对哲学和人生的思考,而且写出了师生之间的相互鼓励。下面就一起来看一下这篇美文吧。
“夏日的朝阳,热情地从亿万里之遥准时来到我的窗口,让我在病榻上依然感受到生命的激情。”这是杨老师《湿地蛙声》自序的第一句话。
马妮也写过阳光。她是杨老师的学生,在美国读博。那是她刚到加州两个月的时候,还在Madison大街住,在一个早晨应景而作《让阳光照进来》。那个早晨拨云见日的文字至今令我怦然心动。
阳光越过东边的伯克利山,穿过还未睡醒的SanPablo大街,一家一家地略过,把光和温暖带给每一户,经过我家时,他的光洒满窗台、书桌、沙发、被褥、墙上和地板上,像父亲一般张开大而有力的手臂,远远地伸过来,把我和Jenny轻轻地搂在怀里,结实的,暖暖的……为了让Jenny早点从沉睡中醒来,我每天为她做的第一个动作,就是把笨重的窗帘拉开。那一刻,阳光一下子涌进来,像一大堆朋友站在门口好久,想给我一个早安的惊喜,悄悄地隔着门缝看里面的动静,屏住呼吸,屏住笑,屏住拥抱住我的渴望,等着这一刻,我打开门的这一刻,他们一下子涌进来,抱住我,抱住Jenny。我和Jenny也展开双臂与他们紧紧相拥。让阳光照进来。
马妮的生活像跳动的脉搏,喷薄着生命的律动。这似乎和杨老师在病榻的感受有些相似。
杨老师说,在生命之中,最喜欢被打动的感觉。学生们各种各样的心结,杨老师课堂内外的某句话,就能成为孩子们黑暗时的一盏灯。比如对于一个生活艰辛的学生,他的一句“生活就是一个字,扛”,在学生失落时及时地跳了出来。另一个学生用两个小时回复杨老师十分钟的课程带给他的感受——“细数芭蕉夜雨声”,杨老师在回复中称其文字为“雨打芭蕉”“空谷心曲”。一个“爱过还是痛了”的学生用中英文诗歌表达爱情的困惑,杨老师在表达对这种切肤之痛的理解之后,鼓励她成为“一个大写的人”。对于一个考研时专业方向迷茫的学生,杨老师提醒其找到“安心于此,乐此不疲”的方向。对一个走向工作岗位,“告别学生身份”还不适应身份转变的毕业生,他的寄语是把梦想当作“地平线的启明星”。对于另一个走出校园看不惯社会百态的学生,他引领其“时时倾听内心的声音”,做一个“学会和世界和平相处”的追梦人。面对一个学生退出他的哲学课却又表达了“心排山倒海地痛”的“祭哲学”,他以“祭哲学祭”回应,并坦言“哲学注定是要被现实所击倒的,从古希腊的苏格拉底到中国的孔夫子。哲学又注定要在哲学家死后活下来,从柏拉图的理想国到庄生的晓梦化蝶。哲学祭是对被现实所击倒的哲学的哀悼,哲学祭之祭,是对哲学课死后哲学复活的呼唤。”
感恩,我的窗户总是幸运的向着太阳升起的地方。静默山头上一抹鱼肚白,略过几只南飞的雁影,墨青的山腰星光点点。我在等待,等待阳光伸出他坚实的手臂。静待中,仿佛听到杨老师以他浑厚的嗓音低吟:
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。
……
我甘心做一条水草
那榆荫下的一潭,
不是清泉,是天上虹
揉碎在浮藻间,
沉淀着彩虹似的梦。
今晨的思绪就这么一会儿东一会儿西,一会儿遥远,一会儿眼前——咕咕,咕咕,鸽子的叫声;嘎嘎,嘎嘎,乌鸦的叫声;呜呜,呜呜,火车奔驰而过。窗前的这棵树,一直叫不上来名字,绿的叶更绿了,红的叶更红了,在粉红色的晨霭中那么优雅。此时又像第一次坐在杨老师的教室。远程隔屏,模糊了外面的灯光和星点。
这是西方思想史课堂,一千个读者就有一千个哈姆雷特。我有些期待,期待学生们的想法能像万花筒般奇妙独特而又不失价值与意义。
每一个人都有自己的想法。这是支撑我们不断求索与认识自己的源泉和动力所在。每每走近自己一步,就会讶异于那些曾经从未发现的未知的美好。苏格拉底说,认识你自己。我说,窥探你自己。试着跟着心跳和来自心底最真实的声音走。Lifeisequaltoeveryone.即使有些人一辈子都穷困潦倒,但谁又能肯定他的精神世界也是一样空白平静。如果是,那他必定是此间最可悲的人。精神一旦坍塌,有再多的物质财富又有何用,只是一个没有灵魂的肉体而已了。
学生们的思想是丰满的,正如帕斯卡尔说的,人是会思想的苇草。这个充满思考的学习共同体有五根会思想的苇草:Nancy,Jerry,Essy,Vera,andSummer.不错,学生们学会了思想交换,学会了分享。
又一名学生站到台前:
习惯了看一篇文章时,情不自禁地留意最让人深刻的辞藻。习惯了读完一段文字后,用自己的思维去阐释,去理解。习惯了尝试用他人的思维方法看待同一件事情。习惯了有事没事去个论坛,或者博客,看看有什么更新的内容。如果能一直习惯做一根会思想的苇草,那就好了。看到一个事物,想到的不仅仅只是表面,还有隐藏在背后的更深层次的含义,岂不是更有意思更有挑战性?人是会思想的苇草。思想由于它的本性,就是一种可惊叹的、无与伦比的东西。人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念。我们很微小,以致于混入人群中就难辨相貌。我们很伟大,因为我们可以知道即使是宇宙也无法预知的事情。
师生是课堂一起摇曳的苇草。学生是通达心灵的镜子。